苦心志、饿体肤、劳筋骨
程凤祥这位孔门之后、伶圣的父亲，其实是那个年头最典型的本分人。他恪守礼教，始终认为儿子堕入伶籍有他的责任。书上说，“养不教，父之过”。他觉得世上有鸦片这种东西，就是为他这样的父亲解决问题的。这玩意儿太神奇了，吸几口，道德压力一下子全没了。圣贤书上为什没有告诉他有这种去除烦恼的方法呢？
比起精神上的堕落，更加糟糕的是现实中正逢“严禁策”运动。遭邻居举报，程凤祥被捕了。
当时程长庚母亲刚刚过世，丧期未过，程长庚只好戴着孝开始奔走营救父亲。好在唱戏有些积蓄，经过上下打点、疏通门路，他总算是把父亲救出来了。可是，程凤祥受到惊吓，到家不久就去世了。
凭借一身惊人的艺业在北京刚刚立足，前程也似乎刚有点起色的程长庚，人生又灰暗下来。母亲因为自己被悔婚而离世，带给他对伶人本位更深刻的认识。而父亲的离世，则让他对鸦片深恶痛绝。后来程长庚对另一位伶界大王谭鑫培始终有隔膜，或许就有谭鑫培嗜好鸦片的缘故。
日子还要过啊，父母相继离世，程长庚的磨难似乎也应该告一段落。然而，只要生活继续，伶人的磨难就还要继续。
父亲死于鸦片，对程长庚的人生又是一次梳理。
少年时期，程长庚专注于吃饱饭这件事。青年时期，他关注于怎样唱好戏这件事。这两件事，他都解决了。在这次变故之后，他开始关注国家命运。他树立起了一种他这辈伶人很少有的意识，程长庚是一个有政治立场的伶人。
穆彰阿 程长庚支持严禁鸦片，尽管这场运动造成了父亲的死亡。他的这种支持决不是口头上的，而是用实际行动表达的。他别的事也做不了，只是拒绝了一个人的堂会，穆彰阿。
穆彰阿，嘉庆进士。历任内务府大臣、步军统领、兵部尚书、吏部尚书、大学士、军机大臣等职，权倾道光朝后半段。在鸦片战争之后，这个人曾经陷害林则徐，与英美谋求议和，主持不平等条约签订，后被革职。看穆彰阿画像就知道，这是个道友。
穆彰阿反对禁烟，除了自己就是此道爱好者之外，他还跟毒贩有千丝万缕的利益联系。有这样的官员在，禁烟运动自然举步维艰。
除了爱好鸦片，他还有另一个爱好就是看戏。穆府堂会，一直是京师伶人活跃的演出场所，程长庚成名就在这里。可是自打“严禁策”以后，老生状元程长庚就再也没有到过穆府堂会。这时的程长庚，已经是有政治立场的程长庚了！
然而，伶人是不该有政治立场的。程长庚因屡次拒绝穆府堂会，被穆彰阿恨得咬牙切齿。一个戏子