吃饭和又红又专
舅舅把程长庚送进京师戏班学戏，长庚过上了集体生活。虽然已经学戏了，但他其实一点也不了解伶人。这个父亲不惜一切代价怕他堕入的职业，究竟是什么样子？他默默地对环境进行了一番观察。
戏班子里，台上台下的伶人反差太大了。台上似模似样的将相王侯，下了台就是点头哈腰唯唯诺诺的小脚色。台上口齿伶俐的小丑，下台后沉默寡言地蜷缩在一角。台下豪侠仗义的一条好汉，在台上竟然是个娇滴滴的小媳妇。
有二路角色演，在戏班算是混得还可以的。更多的，是一些上台就跑圆场、打旗子、翻跟头的人。这些人大多数都在壮年，每次下了台后，就一排蹲在门口用大海碗喝粥。喝完了匆匆离开，赶着去其他地方翻跟头。翻饿了，再喝粥。也不知是为了翻跟头而喝粥，还是为了喝粥而翻跟头，他们被叫做跑龙套的。
还有一些人，在后台管些杂事，平时谨小慎微，生怕做错事从此没有粥喝。据说他们以前也翻过跟头，现在翻不动了。又据说，一些跟他们同时代一起翻跟头的，没有分配到后台差事就自谋生路去了，不知所终。
也有些不一样的人。这些人衣着光鲜，风度翩翩。每次都演最后一场戏，晚来早走，坐着华丽的马车，不知去向。逢人很少攀谈，偶尔跟人点个头，被“点头”的人都是一副受宠若惊的样子。时间长了，程长庚知道了，这些神气的人，都是当红的大腕明星，也叫头牌、挑班，大家都喊他们老板老板的。时间长了，程长庚又得知，这些人不住在戏班大下处，都住在戏班驻地附近的私人寓所中。
被“点头”的管服装的箱官告诉旁边的程长庚，他本人和蹲在那里喝粥的从左数第二个人，都是刚才坐马车走的那位老板的同门师兄，三人曾经在一起同窗学艺。箱官的眼里，闪着光。
程长庚偶尔也想一下自己的将来，究竟是蹲在门口喝粥还是坐着豪华的马车离去呢？
眼下，程长庚还不用考虑这么多。在舅父的相识、一位教他戏的师父的关照下，他只需要一门心思地学戏就好了。一些跟他差不多大的孩子，跟他一起学戏，相互之间称师兄弟。这些孩子在将来，谁坐马车，谁翻跟头呢？
学戏非常辛苦，挨打挨骂不在话下，但是只要戏台上有锣鼓响，倒也能到点就开饭。这点程长庚感到非常满足，在他这段不长的人生中，他已经饿怕了。吃饱肚子以后，程长庚觉得，命运似乎也开始掌握在自己手中，他甚至觉得自己要开始走运了。
江湖，就是人与人相处。戏班，就是最真实的江湖。
这是一个复杂的环境，是人群与利益的组合。管理人群、分配利益，这都需要“政治”作为调和手段。“政治”在广义上说，就是党派