你这张素描画得真漂亮，伊姆别利娅。你的表情总是这样富于变化吗？”
“这是在小卢克列西娅出世之前拉斐尔给我画的。吉基还未见到他的女儿。吉基知道，这孩子不可能是其他任何人的，只能是他的。你回去后，让拉斐尔把他给我画的第一张像拿给你看。它与这张截然不同。
这幅速写似乎是在他心中产生的。拉斐尔相信，他试过一切工具：粉笔，炭笔，银销钉，还有铅笔。不过，他真正要画的不是我，而是萨福。他把我的画像安排在诗人中间，于是我便成了他的萨福。可是我毕竟不是她；尽管我对着镜子观看自己的侧影时，真显得是那个样子……正面像又如何呢？难道我长的是那样的鼻子、那样的头发、那样的眼睛吗？这到底是谁，是萨福还是伊姆别利娅呢？你也会碰到这样的事情，玛格丽特，当你不再只是拉斐尔的情人，同时还成了他的模特儿。我认识拉斐尔前，他早已是吉基的好朋友，因此，你不用担心我会……”
“我与他的关系也是从画像开始的。”
“这种事情总要从什么东西开始。你读过利米尼的小说吗？女孩子弗朗切斯卡和男孩子保罗一起看书。有一天他们不知不觉合上书，接起吻来……”
“你们什么都知道！”
伊姆别利娅观察玛格丽特的时间越长，就越喜欢她。有时，伊姆别利娅故意使用暗示，看她是否听得懂，结果发现她的悟性超出自己的想像。
“他为什么要给你画像呢，伊姆别利娅？”
“拉斐尔答应给吉基在台伯河边的别墅画壁画。不过，这别墅还没开始修哩。至于画壁画，肯定得在拉斐尔完成谢尼亚图拉厅以及梵蒂冈内殿的其他厅堂之后。他对你谈论他的工作吗，玛格丽特？”
“如果他心情舒畅，同教皇没有发生什么麻烦。或者当他的小学徒朱利奥用种种趣谈逗我们笑得眼泪直流。可是，他常常陷入沉思，直愣愣地一个人呆在那儿。有时，我向他问一些我听不明白的词语，比如什么叫做透视，什么叫做构图，补色和对比色有什么不同。当我弄清楚这些问题时，真是高兴极了。不过，我最喜欢的是观看素描如何在白纸上产生，或是听画师们交谈。你想想，伊姆别利娅，纸上本来什么也没有，只用彩色粉笔勾画几下，就出现了一幅画图，这可真是奇迹啊！似乎不是素描，而是毛虫长上翅膀变成了蝴蝶。啊，他那些圣母像才绝哩。当他高兴的时候，他一个星期就能画一幅。你知道，画一幅圣母像，就等于挣三四百个金币。可是我父亲，要卖400个面包才能得到一个金币。”
“你不想家吗？”
“我想念的是锡耶拿的老家。至于罗马的那个家，我一点儿也不想。
在特拉斯杰维勒，除了我父亲，无论什么人对于我都是外人。人们为什么不叫我的真名实姓，偏偏叫我面包女郎呢？这里的人喜欢当面嬉笑人，背后也爱议论人。特拉斯杰维勒的人都是些下流坯。唉，要是拉斐尔是一个小面包师，而不是圣上的画师，要是他能同我举行婚礼，那该多好啊！”
伊姆别利娅同玛格丽特挨在一起，谈得很热乎。忽然，玛格丽特犹豫不决地说：
“听说你会写诗，并且还特别精通十四行诗。我头脑简单，永远也学不会这个。如果你不厌烦，如果你愿意，我想给你读拉斐尔写的这几首诗。这是十四行诗吧？它们写在我的一幅像的反面。我发现了它们，把它抄了下来。有许多地方涂改得很厉害，我是凭自己的想法整理出来的，抄好后也没有给他看。”
伊姆别利娅兴致盎然地凑过头来，同玛格丽特一起轻声朗诵：
一
她明亮而媚人的秋波
闪耀光辉使我神魂颠倒。
才同我匆匆交谈几句，
羞涩的红晕即已罩上雪白的珍宝。
无论是江河奔腾，还是海浪滔滔，
都无法将我的激情冲掉；
这珍宝的光辉刺穿我的心，
我胸中的烈火何时才会熄掉？
她多么急切地委身于我，
白嫩的双臂紧紧将我拥抱。
我想冲出，可是已经深陷死牢。
让寂静、忘情接替欢歌，
在这无尽的幸福中死去，
才是惟一获救的正道。
二
如同圣保罗窥视天堂美景，
缄口不向世人吐露；
我要让这崇高的激情，
永远埋藏在内心深处。
因此我所作所见的一切，
直至老耄我也不说出；
我要对你百倍地忠诚，
决不会做感情的叛徒。
你看我是多么痛苦！
你要完全将我征服，
或许只为听我的怨诉？
你听我求告你，苦苦哀求：
“到我这儿来吧，来创造奇迹！
我恳求你，直到你为我所有。”
三
我独自在幻想之中品味，
拥抱甜蜜的忧郁。
你走后我又如同水手，
看星星消失在天海里头。
啊，尽情倾诉吧，我的舌头。
无论可爱的欺骗将我引向何方，
无论爱情的深渊将我葬在何处，
一目了然的一切，你都要把谢意表述。
子夜时分我突然见到太阳，
它不在天上，就在我的身旁，
当我们无言地互诉衷肠。
时而痛苦；时而欢乐，
我怎能让幸福的眼睛不陶醉？
此情此景谁能描绘？
伊姆别利娅一边朗诵拉斐尔的这些诗，一边暗自寻思：它们难道比得上斯特拉斯基诺献给她的那一些？当然要逊色一些。本波写的比斯特拉斯基诺写的还要好，更不要说到戴洛大师的佳作了。尽管如此，拉斐尔的诗才还是不容小看。作为画家，拉斐尔的手能使人类转瞬化为乌有的容颜永垂不朽；而作为诗人，他则用诗歌来为自己的激情增添光彩。
这个拉斐尔真是无所不能吗？
“若是你肯把这些诗留在我这里，”伊姆别利娅对玛格丽特说，我将试着用吉他或诗琴来为它们伴奏。到你下次来时，我就能背诵它们并且吟唱给你听了。多待一会儿吧，你干吗急着回去？”
“在锡耶拿，这个时候叫做祈祷时，客人得告辞主人去做祈祷。只是天太晚了，我不敢一个人上街。”
“我叫女仆送你回去。朱里亚大街太长了。”
伊姆别利娅觉得，朱里亚大街长得似乎没有尽头。褐色的公馆，灰色的楼房，其间还矗立着几座教堂。路边到处是石灰窟和砖堆。教皇朱里希望这条大街修得像箭杆一样直，在他有生之年全部完工。在越来越暗的暮色中，玛格丽特在女仆的陪同下在街上疾行。这个街上的绝大多数住户是不久之前过来的。当玛格丽特钻进自己的家门时，谁也没有认出她来。