从前，贵族们常常互相拜访。年轻的贵妇人们身穿漂亮的衣裳，弹奏诗琴、朗诵诗歌或者随意闲聊。他们互相展示米兰、巴黎和托莱多的时装和各种各样的名贵香水，并且讨论如何安排下一次的活动。在这样的晚会上还议论婚姻大事。人们认为，只有婚姻才能结束古老门第的纷争，使皇帝党和教皇党握手言欢。
玛格丽特和伊姆别利娅这样的女子虽说出身寒微，但却被视为古老风俗的继承者。因此，她们会见这件事，第二天就成了梵蒂冈长廊上的重大新闻。职业性质决定公证人必须保守顾主的秘密，但是却不能用帕子把录事们的嘴堵住。不出一个星期，整个罗马城都在议论圣上的年轻画师已不再过独身生活了，现在他已经有了自己的安乐窝，那迷人的女孩子天天都在家里等着他。特拉斯杰维勒的邻居们称她为面包女郎。尽管除了拉斐尔的助手之外，教廷里至今还无人见过这姑娘，可是对她的议论很多。有人说，拉斐尔为她买了一幢房子。可是最耸人听闻的消息是：拉斐尔带面包女郎去拜访伊姆别利娅。人们对这一事件是如此关注，以至对于科隆那和奥尔西尼家族出人意料的婚事也不感兴趣，尽管这两个家已有两百年不相往来，而今的和解又是教皇本人亲自促成的。
可是，拉斐尔和玛格丽特拜访伊姆别利娅的实际情况如何呢？
玛格丽特环顾四周。前几天拉斐尔让她看的班戴洛小说中，就描绘了伊姆别利娅的两个客厅。她看到了制作精美的沙发，名家绘制的画图，外国出产的壁毯，镶嵌饰物的家具，饰有彩绘藻井的天花板，以及用乌釉瓷砖铺成的地板。还在锡耶拿时，她就听说过伊姆别利娅。难道人们议论的那些模仿罗马皇帝卡拉或格里奥戈巴尔宴会的盛大晚宴是在这儿举行的吗？难道这个身穿绿色天鹅绒连衣裙、伸出双臂前来拥抱并且亲吻她的伊姆别利娅，便是那个举行夜宴的女主人吗？拉斐尔对她鞠躬，似乎面对的是一个出身高贵的女性，难道有某种特殊的关系将他同伊姆别利娅连接在一起？仅仅是萨福的形象吗？玛格丽特不由联想到，当达·芬奇画完著名的《蒙娜·丽莎》之后，到底是什么使他对丽莎女士产生依恋之情呢？拉斐尔对伊姆别利娅是否产生过这种感情呢？
伊姆别利娅热情地招呼玛格丽特同她一起观看拉斐尔为她画的素描肖像。它已经装进镜框里，这表明画中人是如何珍视它。而拉斐尔，他最喜欢的是伊姆别利娅客厅里的一幅佛罗伦萨古代的圣母像，那是一位老朋友以前送她的。她只消嫣然一笑，即可获得这样的画图；不过，有时也要付出比笑容更大的代价。
拉斐尔站在伊姆别利娅家门口，等待那将把他接到梵蒂冈去的马车。他总是感到时间不够用。圣上老是急不可耐，爱找茬子；他要求一刻也不停地加紧工作。为了缓和他的怒气，拉斐尔得抓紧利用这昼长夜短的夏季。等到晚秋特别是冬天，太阳一会儿就偏西，内殿里就昏暗得无法工作。内行都知道，灯光和烛光下绘制的壁画，其色彩具有极大的欺骗性。今天他又得干到很晚才能回来。
而在屋里，两个女人还在互相加深印象。
“你的口音很好听，玛格丽特。或许应当让所有的意大利人都到锡耶拿去，学会这天使般的语音。我是从费拉拉到罗马来的，不过，已有多年不说粗野的费拉拉方言了。斯特拉斯基诺教我文雅地说话。他一直教我，直到……”
伊姆别利娅笑了起来，以微妙乃至暧昧的眼神看了玛格丽特一下。
她给玛格丽特倒了葡萄酒，并在其中加了特制的香料。此时，她在想，拉斐尔把玛格丽特领进他的新居，这一抉择正确吗？幽会、诱拐、慷慨馈赠——这一系列行为岂不太轻率了吗？对他而言，这女孩岂不太幼稚了吗？她能否有效地帮助年轻的大师抵御他可能碰到的女性的诱惑呢？
今天，已有人向他介绍毕比印纳的侄女；而明天，或许还会有许多年轻貌美的贵族女子乐于自荐哩。这个前程辉煌的拉斐尔所作的选择岂不太匆忙了吗？
玛格丽特身上有某种吸引伊姆别利娅的东西。这或许是那种淡淡的讥诮意味，似乎她所面对的不是现实本身，而是一面将现实大大变形的镜子。她的声音很轻，说话谨慎而又朴实。他们相差几岁呢？或许，玛格丽特要比伊姆别利娅小五六岁。在这几年中，伊姆别利娅赢得了多少情人、金钱、画图和赞美诗啊！这座飘荡着许许多多回忆的楼房，如今成了他们首次会见的奇特场所。毕比印纳在这儿呆过，他带来了美第奇宫廷的辉煌；布法洛爵士曾是这儿的主人，他常常在自己的古老庄园里狩猎，并在那儿拥有可以随意运用的初夜权。科尔多瓦爵爷也曾坐在这张桌子边。他早上同圣上谈判，晚上则来看望伊姆别利娅……
面包女郎怎能知道这一切呢？她对伊姆别利娅的艰难生涯有多少了解呢？玛格丽特的父亲和面包店，直到昨天还拥有清白的名声。现在，这女孩该学习什么呢？学写诗，还是学在吉他的伴奏下清点情人赠送的珠宝首饰？她懂得绫罗绸缎是哪里的好而龙涎香又是什么东西吗？若是拉斐尔将她抛弃，她会怎么办呢？若是拉斐尔突然同毕比印纳的侄女结婚，或者获得枢机主教的法冠，她将面临什么处境呢？那时会有第二个、第三个乃至许多个崇拜者前来代替他吗？她是否该学会顺着高枝往上爬的本领或是名誉地摆脱屈辱处境的办法吗？昨天她还是小家碧玉、清清白白的玛格丽特小姐，可是自从她搬进朱里亚大街住宅的那一刻起，她就不知不觉地成了罗马艺妓。若是她出现在费奥利广场上，大街上的人都会说：“你们看，面包师的女儿来了，她就是迷住拉斐尔大师的那个妖精！”
“你擅长什么呢，玛格丽特？”伊姆别利娅笑眯眯地问道，继续与玛格丽特无拘无束地交谈。她努力消除玛格丽特因为初次见面而不时流露的困惑。她应当把自己学会的东西教给这女孩吗？她记得，吉基第一次同她谈起柳蒂一家时，表现出格外的关心：“我的一个同乡到罗马来了。他的财产被洗劫一空，被迫离开了锡耶拿。因为族长反对锡耶拿霸主而遭到连累。”
当伊姆别利娅问及此事时，玛格丽特答道：“这一切全像一场噩梦。
我们连夜收拾行李，装上马车。武装人员催促我们，要求我们在天明之前必须出城。我们到罗马时，父亲说：‘我今天要去找吉基先生。如果我能见到他，他想必会帮助我们。我小时候就认识他，我们两家离得很近……’中午父亲就带回了好消息：‘吉基先生已答应帮助我们，把圣多罗泰街上的一幢小屋先借给我们用，还可以在那儿开个面包坊。不过，第一炉面包烤出时，我父亲一个也没有卖，全分给了附近的穷人。”
“我父亲是一个什么样的人呢？人非常勤劳，非常善良。我母亲死得很早，父亲待我很好，从来没有打过我。据说很久很久以前，我们锡耶拿城有个名叫皮亚的女人被她丈夫从窗口扔了下去。皮亚长着一头漂亮的红发，很长很长，直拖到脚后跟。邻居们一怒之下，把她丈夫也从窗口扔下去，摔了个半死。从此，锡耶拿城再没有发生过打女人的事情。
即使父亲知道了我和拉斐尔的事情，他也不会打我。当然他会很生气……