年轻时候，以为坚持是永不动摇的；到这个年纪，明白了，坚持就是动摇着退缩着心猿意马着一步三停着，还在往前走。
小年，马上就要四岁了。而那一组《我在这战斗的一年》里，还有一篇不知作者的文章：“再没有比婴孩的第一声啼哭更能提醒你已进入中年了……常言说：人过三十不学艺。而我像故意和年龄作对一样，日夜埋头在作十几年前应做的事……”
像爱情一样慎重
这是今年的第五场雪，城市因此变得更脏，马路上，泥水交融，浊不堪言。我坐在家人的车上，看到一只污斑泥猫匆匆地穿过马路——城市之猫，在车轮之间训练出来的机敏，正如它的远祖在森林里。
我不由得说：“真遭业。”——也就是“可怜”的意思：这是不知不觉的佛教用词：是做过业，因此要遭到业报。我们对无缘无故的受苦，只能如此解释。
那显然是一只驯养过的家猫，毛色还油亮，胖乎乎的很可爱。它是走失还是被弃？我倾向于是后者。——我还记得2003年**的消息一传出，第二天上班路上，见到大量被弃的猫狗。犹记得有一只，躲在马路中间的花坛上，惊慌失措，左右不敢动，纵有哀怜眼神，两旁疾驰而过的车流里，谁人能见，谁人会抱它上车，带它回家？
狐狸对小王子说：“驯养我吧。”我们才恍然了解，人与人之间，及人与动物之间，都是一样的驯化过程：他会熟悉我洗发水的味道，我最爱六月的栀子花香；我会习惯他身体的质感，双宫绸一样滑中带细微的糙。狐狸不曾留住小王子，正如有些人离弃我或我离弃另外的人，我安慰他也安慰我自己：这离开，就像移职高就就像搬入高档小区就像移民到更富裕的国家，都是用脚投票。或者很艰难，就像动物园长大的狮，渐渐重返草原。不管如何，这是人的星球，我们都会活得好好的。
而猫与狗，多么像婴儿。猫的智商，只相当于一岁左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任务，它们被冷酷地挑拣：工作犬要聪明和善，辑毒犬和搜救犬都是犬中矫矫。看家犬则要愚笨——正如聪明人总没法愚忠一样。其实它们都是奴隶，而且各安天职。这是一个平等的世界吗？当然不。最好的主人也会阉掉他的宠物。阉奴是一种什么样的悲哀，猫狗不会发声，无从立言。
据说，猫狗都会把主人视为父母：是的，带它们回家，给它们吃饱穿暖，细细梳头，开心时抱它们在怀揉呀捏呀叫宝宝。哭泣的时候——爱人可能厌憎我肿成桃子的红眼圈，狗狗却会伸出舌头，郑重舔舐我爬满泪痕的脸。它会落泪吗？泪水也是咸的吗？