担当（6）
人类的爱，是多么不靠谱。君生日日说恩情，君没死就随人去了。所以，对宠物的始乱终弃，从来不是个案：宝贝儿，我爱你，但我有孕在身，我怕弓形虫——像不像“新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺”；我不是不爱你，但我工作繁忙，无遐照顾你——是“匈奴未灭无以家为”的人宠版；我爱你，但我怕SAS，我怕禽流感，对不起，他们都这样做——如果在二战，我会不会因为恐惧出卖我的犹太人朋友，会还是不会？
所以，有了那么多的流浪猫犬，我看到它们在车流里穿梭，他们在公交站上下班的人群中徒劳地等待——它们都愿意成为八公犬，等待一个永远不会回来的人。但那人不是死别，只是不要它们了。很遗憾，这星球不属于动物。而究竟该如何，在一个不属于自己的地方活下去？世世代代，流浪的吉普赛人们也并不知晓。
我从来不曾爱动物超过爱人，有人问我要不要养宠物？我说：……可以，但要能够自己洗澡、刷牙、上厕所。人郁郁答我：那只能养小白脸了。我赶紧道：有好的介绍一下。我或者不够有爱心，但至少，我保证了不会伤害它们。
大部分爱情，无非开始于孤单，养宠物，也往往如此。但冰天雪地里，人穿着四件毛衣、四条长裤，一个人在没暖气的屋子里看电视的孤孤单单，比它、它还有它，在没暖气的屋外，瑟瑟发抖，要容易捱得多。
如果不能保证爱到永远，永远不会逐它出家门，何必带它回来？就仿佛：明知没结局的爱情，不如让我们握握手就说再见，从此，你有你的寂寞，我，有我的。
对宠物，要像爱情一样慎重。
茅坑里的灵魂
他没法不自卑。
关于哥哥，就是家里墙上的一张合影了。那时候，每一年都会有一个日子，他爬上去，用力涂黑其中一个头像。终于有一天，上面所有人都黑了——只有一个例外。而那个人，已经离开家乡很多年了。
那是哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是一传十十传百，开始吸毒。有些人是吸死的，还有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默认他们是死了。而哥哥，是被枪毙的。
远远近近的人家都躲着他们家，去菜场买肉的时候，如果母亲像其他人一样摸摸肉的肥瘦，肉贩的脸色会很古怪——那是一种既不想得罪主顾又实在心里不舒服的感情。后来，家人也习惯了，买菜买肉从来都站得远远的，摊主把菜装在塑料袋里，扔在摊上，家人就把菜也相应地扔在摊上——谁都不碰到谁的手指尖。
他从小就知道，爸妈担心自己，担心得要死，生怕他会走哥哥的路。那是一条回不来的路。他其实，已经不记得哥哥长什么样子了。合照上的哥哥，被狠狠地涂黑。
这种担心变成另一种放任：只要不沾毒品，干嘛都行。他从小学就无所顾忌地抽烟，到毕业时，牙已经是黑的了。好多年后，他看到一部电影《返老还童本巴顿轶事》，忍不住张开嘴一笑：他十岁，就有八十岁的牙齿。而因此，虽然他后来戒了烟，每天刷牙时间不低于十分钟，他的牙，一直都是浅黄的。
他很自然地逃课——甚至可以认为是奉旨逃课。老师并不待见这个毒贩子的弟弟，同学呢，基本个个都被家长警告过：别跟他玩。
他在街边打台球，很快就能够一球进九洞。他玩扑克，迅速地赢掉成年人。他甚至跟公园里的老头们下围棋：老头们不知道他是谁，只是啧啧称赞。有人问他为什么不去青少年宫参加入段的