担当（5）
七月，一个意外的工作机会找上我：我开始去长沙做夜话节目的主持人。那之前，我从来没想到我会做这一行。电波里我的声音有这么多瑕疵，夜已深，我还在服装店里挑新闻发布会的裙装：店主一边替我改衣服一边诚恳地说：美女，你要做这行，就得少吃呀。——美女，是长沙所有服务业对女性消费者的称呼，与当事人年纪相貌无关系。我后来一直想不通，向人抱怨，为什么，我要像男人一样读书与赚钱，也要像女人一样减肥美容？人家答：你自找的。
八月，渐渐适应飞来飞去的日子。我玫瑰色的行李箱，无数次出现在行李传送带上，很快就全是划痕，几处表皮破了，露出里面的海绵。我看着它，淡淡的惜物之心。一人得道，鸡犬升天；一人的跋涉，连身外物都逃不掉。但我还是乐观地恭喜我自己：终于不用再转脸向着机舱外的碧海蓝天，以掩饰满脸泪痕了。
九月，办了湖南省图书馆的借书证。有人笑问我：来去匆匆，还看书？不看书，何以打发无尽的路上时间。偶尔在高铁座位上，看到邻座的男生，拿着纯白朴秀的电子书。不是不动心，却还是回到我与书本的老夫老妻：纸质读物是一定会灭亡的，但我的爱人，我但愿陪你，到最后的时刻。
十月，我大象一般缓缓地瘦下来，立刻发神经地买了无数衣服。热了很久，天气却突然比我更神经地迅速冷下来，我把那些“没穿过、穿不上、买来不知道干嘛”的衣服一件件收起来，想不通我买一堆家居服的用途。我脑子进了非纯净水吗？——我买的，是心中的渴望。闲静的家居生活，已经离我非常远。
十一月，我在长沙没有暖气的出租房里写写写——我多么像那些传说中，圆明园或者宋庄的画家、音乐家以及流浪诗人。写一会儿，要停下来浏览一下网页，为了让一只手可以揣进怀里，小小暖一下。我自怜吗？不。我有那么多东西要学，我还没学会字正腔圆的发音，也尚且不曾真正懂得人生。
十二月，通往深圳机场的路上，两侧都开满粉紫艳红的花。“这是什么花？”其实已经猜到，果然：“簕杜鹃。”我更喜欢它的另一个名字：九重葛。葛，也能一直开放到九重天上，它的花语是： 热情、坚韧不拔与顽强奋进。是参加一个“新阅读”的会，我敬陪末座，听了很久，终于明白了：原来我们都是商人，出版社是集成商，书店是终端供营商，而我，是内容生产商——在商言商，我要努力地，生产更多更好的内容。
柳青说过：人生漫长，要紧处不过一两步。我做过最正确的选择就是：写作。另一个就是：仍然在写。别笑我要把这两者分开，