认知（3）
忽喇喇大厦倾，就像雷曼兄弟的破产，最忠诚的老臣子也得自谋出路。袭人被嫁给蒋玉函，书里垫话说她想过死——这不过是一种姿态，和初试**时的忸怩一样，是对自己对世人的交待。像负心人事后说的内疚，像刽子手在受害人坟前献上的一束花。很显然，之后，她又是“心里眼里只有琪哥哥”了。所谓三从四德，袭人做到了最好：在家从父，为奴从主，出嫁从夫。她的感情，非常有限，不过一杯水，给了一个人就没有第二个人的份。最专一也就是最凉薄。
他，见了姐姐忘了妹妹；她，见了哥哥忘了弟弟。谁能爱谁到永远？男人们每每有婴儿般的贪婪，宝玉一心一意以为自己死了，会有“你们哭我的眼泪流成大河”，到后来知道不可能，还说：“各人各得眼泪。”他一定不相信：得不到，根本就得不到。他是她的过眼云眼，他也是她的。
——而如果，你不是我一生的归人，就得接受，我其实，也只是你生命中的过客。我忘掉你，就像你忘掉我，一样。
二十年后，转身遇见三毛
我在北京有三书架书，在武汉有四书架——现在我在长沙，很恋恋不舍，在每个书店里都乌鹊似的绕树三匝。我坚持不让自己买书，又屡屡破戒，我真的不想在出租屋里弄一天一地书呀……
众人怀念或者怀疑三毛，我都懒得搭理，只是我一转身，就看到我身边的书架上，一长列，淡蓝封面，我知道那是全套湖南文艺出版社出过的三毛全集。再扫一眼，我发现缺了一本，《谈心》——是某位朋友借了没还吗？
还有一些跟她有关的书不在这里。比如说她译的《玛法达看世界》，我记得我在宜昌买的，一共六本。去三峡的船上，那真叫“座无虚席”，甲板上挤得满当当，我就站在船舷边看书，手举累了，把书半搁在栏杆上——一直担心它会掉下去。好像没有。一定有江风徐来，吹我年轻的发。
还有她主编也参与翻译的阿加莎克里斯蒂全集，叫波洛是白罗，让我别扭。但其中选了一些国内不曾也不可能出版的篇目——嘿嘿，你懂的——我从图书馆，东一本西一本全借阅了。
我怎能说，我与三毛无关？她的著作，横亘了我青春的阅读史。谁能看《哭泣的骆驼》而不血脉偾张？虽然我连撒哈拉在哪里也不知道，而我过了很多年，才马马虎虎弄清西班牙与那块土地的恩恩怨怨。
而她是第一个，以“私生活加私写作”