方式不停让我们震动的作家吧？我知道她与三毛之父的会面，她去新疆遇到王洛宾——我只恨王老不够怜玉……1991年她自杀，这是最大的新闻。在那之前，我所知道的作家，要么已经死了；要么就自然地寿终正寝。比如冰心奶奶，我从来没觉得她是我的同时代人，当然我也从来没觉得她是古代人。作家对于我们，是异次元空间存在的。而三毛，她是一个活生生的人呀。
后来我自己进入这一行，我真的见到很多八十年代红极一时的作家们。我很客气：我看过你的书。——绝不是奉承，曾经阅读饥渴的我，看过能搜到的所有出版物。他们往往很高兴，虽然绝大多数情况下，他们都不再写，如果还有圈子里的聚会，就是麻将兼钓鱼。
而我，不看三毛也很多年了。
此刻我随手拿了一本《倾城》：实在看不下去。她的文字，就现在来说，用力过猛，形容太凄厉。任何常见的、平和的情绪，都说得洪水猛兽。
但，她确实影响过我的写作。我入迷于她笔下的沙漠；我艳羡大胡子荷西的存在——我一个朋友说，他开启了她对熊男一生的爱好；她写过一根草的故事（《有人送我一根草》）让我知道任何小故事都可以入文；《我的宝贝》，我大吃一惊，原来仓库记录一旦有情也可以成书；她写的《紫衣》，开启我思索不一样的母亲……
有人怀疑她的故事都是虚构——至少是添油加过醋。我苦笑：大哥您从火星来的？女作家写爱情，一向亦真亦幻。苏雪林的《绿天》何其畅销，男人问她：“我们的小鸽儿几时来？”事实上，她婚后没多久就分居，孤清终老，活到一百零一岁高龄。她自称：“我本应是一只花蝴蝶，但被夹在空白书页里。”张洁前半生写《爱是不能忘记的》，借《祖母绿》说“无穷思虑”，无非是抒发对一位男士的爱意。而终成眷属后，败得惨不忍睹，竟至《无字》可说。那么，如果三毛的爱情和人生，更多的来源于所思所想，而非真实的见闻，有何关系呢？
我不会重看《稻草人手记》（公平地说，这是她作品中次好的一本，最好的一本是《哭泣的骆驼》），而她其他的作品，我当年就看得很勉强……但我从不否认她带给我的，那些快乐、幻想以及**。
作为曾经的文学女青年，现在的文学女中年，以后的文学老年，我不免想到，如果她还活着，已经快七十了……这让我的心，温柔的，微微酸楚地痛一下。