第八幕凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年（5）
李商隐对这位敢于直言的师友一直很敬佩，在此遇见自然十分惊喜。他们各自辗转了千里万里，如两朵云于天地之间不期而遇了， 所以李商隐欢喜地感叹“万里相逢欢复泣”。惊喜过后两人不免同声感叹，谈起此时重碇危樯似将沉没的大唐朝廷，都有末世之感，凤巢西隔九重门，贤士失志，难以还朝。
告别刘蕡，李商隐回到桂林。怀乡思归、想念家室，成了他生活的主要内容。常常登上北楼，看春景灿烂，想人生只剩强欢，花朵日放夜闭自不留情，酒也不能慰寒。长安天高地远，我登楼倚危栏，北望故乡——“春物岂相干，人生只强欢。花犹曾敛夕，酒竟不知寒。异域东风湿，中华上象宽。此楼堪北望，轻命倚危栏。”
高楼倚望，也不见故乡，所以李商隐又写《思归》——“固有楼堪倚，能无酒可倾。岭云春沮洳，江月夜晴明。鱼乱书何托，猿哀梦易惊。旧居连上苑，时节正迁莺。”
有楼可倚又如何？有酒可倾又如何？我还是要在这潮湿的岭云里，归书难托鱼，归梦易猿惊。想象此时的长安，正是春光旖旎时。
其实李商隐写危栏，又何止在说望乡。他现在所依凭的幕主就像一座危楼，而他一直都未抽身离去，要陪着他们一起倾城。所以这个时候看他“轻命倚危栏”，尤显悲壮。
848年，在朝廷捏造罪名将李德裕贬为潮州司马后，作为李德裕的重要助手，郑亚也被贬为循州（今广东惠州东）刺史。接到贬旨后，郑亚让李商隐撰写了两封无罪书，上陈刑部侍郎和大理寺卿。李商隐用愤慨的言辞直抒胸臆，为郑亚申冤情辩污诬，在识时务者当明哲保身的大形势下，他却投笔似箭，直指苍穹。
犹如在暗夜里沉没的影子，李商隐没有朝着众人所向的光亮处奔去，而一个人在愈来愈深沉的夜里不停走下去，终将在