第八幕凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年（4）
在他之前，孟浩然也是一个人，也是小船停泊在夕阳落尽的岸边——“川暗夕阳尽，孤舟泊岸初。岭猿相叫啸，潭嶂似空虚。就枕灭明烛，扣舷闻夜渔……”
孟浩然的江湖身是鱼行地，随波如鱼有湖海，生忘红尘心。他安于此游弋，故夕阳尽时，无处不归乡。所以孟浩然可以杖策倚柴门，看夕阳诸岭出，晴雪万山分，静对豺狼窟，幽观鹿豕群，秉着一宵寒月，东北扫浮云。
而李商隐的江湖身是行船地，他一心行江湖，对于他只有一条路，从梦想的起点走到梦想的终点，身不由己……
李商隐待在边远地，时而伤心，时而乐观，时而想要享受隐逸，时而又想重振山河。可是再矛盾的纠缠，也比不过思念时。
在失意时，尤觉爱的重要。他深深地想念着远方的那个人，想着想着，书被催成墨未浓。
于是写《寓目》。寓是住的意思，此时住在李商隐眼里的有小园里的碧桂、小池上的红莲、轻风撩动的小帘，还有冷雨入得窗来。可住在他心里的却是当年那新婚的妻，锦瑟华年，傍依朱窗。可经历了多少次离别啊，人已相思成衰翁——
园桂悬心碧，池莲饫眼红。
此生真远客，几别即衰翁。
小幌风烟入，高窗雾雨通。
新知他日好，锦瑟傍朱栊。
见面少了，每一次回忆都是她最美的初见时。
所以盼啊，盼远方的来信，可是好久没有接到家书，也好久没有故乡入梦来——“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”
终于有一日，在梦里，见妻跋涉过湘水入梦来，可是梦醒时只有半卷帘幕、余香冷枕——“帘垂幕半卷，枕冷被仍香。如何为相忆，魂梦过潇湘。”