有度小说 > 人物传记 > 李清照评传 > 三、"举目有河山之异"

三、"举目有河山之异"

    在我国文学史上,姓李的人很多,从唐代算起到李清照为止,仅著名人物不下二十位,其中最受称道的是五个人,即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层原因,主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言,虽然将其称为词中三李不见得多么贴切,因为相传为李白所作的十二首词,尽管与李煜的词有某些相似之处,而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点,却要花费一番功夫,倒是她的那种抒发"河山之异"①的诗,与李白、李煜的词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里,而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫气不难理解,无须赘言,说李清照具有士大夫气,恐怕得从其"八咏楼"之游谈起。

    (一)"江山留与后人愁"

    此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗:千古风流八咏楼,江山留与后人愁。

    水通南国三千里,气压江城十四州。

    "八咏楼"原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳(今浙江金华)太守期间,除写有表达"慕归"之心的《登玄畅楼诗》外,还写了总题为《八咏》的八首诗①题于玄畅楼壁,时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职,而不被朝廷所用,乃求外出,又不见许,遂上书陈情云:"百日数旬,革带常应移孔;以手握臂,率计月小半分",③后即以"沈腰"为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗,多寓己外补不得已之悲愍意,作为人文景观八咏楼的深层文化积淀,也就具有了浓重的愁绪。这种愁绪有与表示枪怀故国的"新亭对位"同构之处,也是清照"八咏楼"之游的原因所在。她既与"过江人士"类似,均抱有"风景不殊,举目有河山之异"④的感慨,又与沈约和"新亭对泣"者不同,她的感慨不是为个人得失而发,更没有悲观到作楚囚对位的地步,而是以其雄浑之笔,抒发亟望复国的"江山之愁"。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱"八咏楼"的诸多"须眉",所以她的《题八咏楼》诗,不仅远胜于被誉为"绝唱"的沈约之作,就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏,亦黯然失色,兹录作对比:旦登西北楼,楼峻石墉厚。宛生长定口,俯压三江口。排阶衔鸟衡,交疏过牛斗。左右会稽镇,① 《晋书·王导传》。

    ① 这八首诗的题目分别为:《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。

    ② 据考玄杨楼始名八咏楼,时在盛唐而非北宋。

    ③ 沈约《与徐勉书》。

    ④ 《晋书·王导传》。

    出入具区薮。越岩森其前,浙江漫其后。此地实东阳,由来山水乡。隐侯①有遗咏,落简尚余芳。具物昔未改,斯人今已亡。粤余汞藩左,束发事文场。怅不见夫子,神期遥相望。--崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》梁日东阳守,为楼望越中。绿窗明月在,青史古人空。江静闻山狖,川长数塞鸿。登临白云晚,留恨此遗风。

    --崔颢《题沈隐侯八咏楼》明月双溪水,清风八咏楼。

    昔年为客处,今日送君游。

    --严维《送人入金华》应该说这三首诗各有特点,有的颇有气势,有的堪称清词丽句。清照作为后来者,从她的诗中可以看出,其对崔、严之诗是有所化用和借取的,但却真正做到了去粗取精,精益求精,遂使其诗一字值千金,一句抵百句。首句"千古风流八咏楼",可谓写尽斯楼之风流倜傥,虽无"危峰带北阜,高顶出南岑。中有凌风榭,回望川之阴"①的平实写真之笔,却以轻灵潇洒、气势豪迈见长。次句"江山留与后人愁"紧承前句,意谓象八咏楼这样千古风流的东南名胜,留给后人的不但不再是逸兴壮采,甚至也不只是被称为"隐侯"的沈约式的个人忧愁,而是为大好河山可能落人敌手生发出来的家国之愁。对于这种"愁",清照在其诗文中曾多次抒发过。事实证明,她的这种"江山之愁"不是多余的。因为"金人连年以深秋弓劲马肥入寇,薄暑乃归。远至湖、湘、二浙,兵戎扰攘,所在未尚有乐土也"②。具体说来,继汴京沦陷北宋灭亡之后,南宋朝廷的驻跸之地建康、杭州等地,也先后一度失守。曾几何时,金兵直逼四明,高宗只得从海路逃遁。如今作为行在的临安,又一次受到金、齐合兵进犯的严重威胁。眼下敌人虽撤回原地,如果不对其采取断然措施,打过淮河去,收复北方失地,而是一味用土地、玉帛、金钱奴颜卑膝去安抚敌人,那么性如虎狼的"夷虏",永远不会善罢甘休,南宋的大好河山便没有安全保障。这就是清照赋予"江山留与后人愁"一句的深层意蕴,也是一种既宛转又深逐的爱国情怀。在她之后,辛弃疾笔下的"遥岑远目,献愁供恨"③,是词人登上建康赏心亭极目眺望远山而产生的愁恨,与清照由揽观八咏楼所引发的"江山之愁",几无二致。我们的可钦又可叹的传主就是这么一个人,她虽然无权过问朝政国事,但她对家国命运的关注,就其内衷而言,与宗泽、李纲、韩世忠、岳飞,以及后来的辛弃疾、刘辰翁等爱国将相,可以说是息息相通的。所以辛弃疾《稼轩词》对于易安的效仿,不局限于她的词,还包括她的诗、赋①,至于刘辰翁每诵清照元宵词《永遇乐》"辄不自堪,遂依其声,又托之易安自喻",那就更是因为受到清照爱国情怀的感染,而与其共鸣或异时相感的缘故。

    ① 隐侯:指沈约,谥隐。

    ① 沈约《登玄畅楼诗》。

    ② 庄绰《鸡肋编》卷中。

    ③ 辛弃疾《水龙吟》(楚天千里清秋)。

    ① 《稼轩词》中有涉于马的篇目,多有受清照《打马赋》影响的痕迹。

    今存清照律诗只有一首,其他不但都是古诗