第五章 漫长的夏日聚餐（3）
我们在修缮房子时，把木炭灶台拆处了，墙壁上新涂了一层灰泥，墙面变得很平整，除了在我的记忆中和一些相片中，墙面已经没有了任何过去的痕迹。然而，在那几个夏天里，木炭灶台仍然是我们所有的餐会中必不可少的一部分，因为在它上面放着小小的灶面。
我在夏天会经常制作油炸圈饼，参考的是一本灰皮烹调书里的食谱，这本书是我们第一次从加州搬到法国时带过来的，有一千多页，是我家的一个朋友在我十岁生日时，送给我的生日礼物。我的妈妈把它丢到了一边，说这本书风格成熟，不太适合小女孩，但这恰恰是我喜欢它的原因。我现在仍然保存着这本书，不过书的封面早就脱落了，书页也磨损了，染上了污渍。它是我终身的朋友，陪着我跨越了两次大西洋，经历了多次搬家。甚至到现在，我还把它搁在我加州厨房的架子上，并且我还经常翻看我最喜欢的巧克力小方饼食谱，或者在制作新鲜的草莓派时，会匆匆地浏览一下步骤。
我用这本书教会了埃塞尔制作发酵油炸圈饼，这是我小时候最喜欢的一道甜点。那天，在一个大房间中部，埃塞尔在一张木搁板桌上揉搓面团。我们把一只碗涂上了猪油——玛丽和马索冬天宰完年猪后，玛丽提取的地道的猪油，然后我们把面团放了进去，盖上一块布，放在红瓷砖窗台上发酵。发酵完后，我们把它拿出来放在撒了面粉的桌子上，用玻璃杯的杯口压出许多面团圈。有时候为了好玩，我们也会用刀把面团切成不规则形状和大小的方形。
埃塞尔那时候的年纪和我第一次做油炸圈饼时差不多大，她特别喜欢油炸这一步骤。我们在我外婆的铸铁荷兰炉子上加热了好几块白色的猪油。荷兰炉子跟随着我们先到了德克萨斯，再到过加州，然后是法国。猪油被加热后，站在一个小板凳上的埃塞尔，把切成圈的面粉团扔了进去。“小心。”我说。这时，我正站在她后面，想让她自己做，可又害怕她被滚热的油溅到。
“我可以做的。不会被烫伤。”
“这儿，让我把它们翻一个面。”
“好，但是我要把它们捞出来了。”
我把油炸圈饼翻了一面，当另一面也变成了棕色时，埃塞尔把它们捞出来放在盘子上——上面铺着我们保存的纸袋子。当所有的油炸圈饼都炸好后，我们把还温热的圈饼放进了一个干净的纸袋子里，和着糖一起摇晃，然后我们叫奥利弗和唐纳德进厨房品尝。
按照约定的时间，玛丽在快七点的时候到了。我们的油炸圈饼已经包好了，等待上桌。我已经布置好了餐桌，放上了茴香酒、水和橄榄。我希望我和玛丽在壁炉前烹饪时，可以不被其它事情打扰到。
“我爱火。”玛丽说。这时，她正