第五章 漫长的夏日聚餐（2）
因为玛丽和我住的地方只隔了一个楼梯间，所以我们整天都能看到对方。唐纳德和我有时候会帮着她和马索干农活，像是修剪西瓜藤、挖土豆或者把番茄植物系住。这些年来，我学到的种植和烹饪的知识大部分都是来自于我的邻居，特别是玛丽和马索。第一次是在我们过暑假的那几年里，然后便是我不断回来的那几年。我们经常一起烹饪用餐，玛丽总是会向我展示一些东西或者教我点什么。
回去的第一个夏天，我认识了渔夫。
他在每周星期四的11点半左右到来，开着一辆小小的灰蓝色雪铁龙。当他停在农舍前时，他会按响车喇叭，然后玛丽和我就会跑下楼梯，或者从田地里跑来迎接他，从他那里买点东西。她一直不停地对我说，我们应该买点沙丁鱼，然后在我的壁炉上做出一道菜来。最后，在第三周的时候，他带来了沙丁鱼。我刚从番茄园里赶到时，玛丽就从前门跑了出来。渔夫打开了滑动门，向我们展示包着冰块的架子上放着的各种类型的鱼，有漂亮而昂贵的剑鱼和海鲈鱼，有价钱中等的沙丁鱼和凤尾鱼，还有各种去骨鱼肉片。
二十世纪七十年代或者更晚些，在普罗旺斯的内地乡村，卖鱼、肉和干货的提供商经常像我们的渔夫一样，在路上定期往返，将他们的产品带到散布于乡村大地上的农场里。我们每周的组成结构是：面包师每天清晨会出现；屠夫是星期天；渔夫是星期二；装着干货的车每月来一次。他们的到访之旅中，最重要的组成部分是露天集市——星期三在欧普斯，星期六在巴尔若勒，星期天在塞莱纳——和杂货店。在那些日子里，大型的超级市场对城市来说，还是个很遥远的概念，而在今天为中等村庄服务的比超级市场小一点的英特市场和卡西诺[ 卡西诺：法国的卡西诺集团，Casino。]零售市场还还没有建立起来。大部分村庄只有一两个小零售店。有些村庄因为太小，甚至没有每周集市，所以除了水果、蔬菜、橄榄油和葡萄酒，其它的物品就只能指望旅行推销货物的人了。
乡村居民如同我的所有邻居一样，都有自己的蔬菜园，每年每天都供给蔬菜。他们还会有果树林、橄榄树林和葡萄藤。这些补充了旅行推销商和杂货店不能提供的东西。橄榄成熟后，会被送到某个橄榄油制造场榨油，然后农夫们将一部分橄榄油留给制造厂作为支付的实物，剩下的自己拿走。如果有多余的，他们还会让制造厂出售，于是他们能从卖掉的那部分橄榄油里，拿到自己的一部分钱。葡萄也一样，它们会被送到合作制酿酒厂里。葡萄被压碎酿成酒后，每个农夫都会带回一部分葡萄酒，留给自己使用，把剩下的留给酿酒厂出售，然后再自己拿回一部分收益。还有些农民，包括