玛丽和马索，会自己饲养兔子、家禽和猪，因此除了牛肉、海产品、面包和干货以外，他们都能自给自足。
“这些都是新鲜的吗？”玛丽问渔夫，“你知道如果不新鲜的话，马索是不会吃的。”
“嗯，我的美人啊，绝对好吃！我是今天早上抓到它们的。你看，这可是附近最新鲜的鱼。看它们的眼睛！还是那么锐利，明亮又清澈。绝对是新鲜鱼的标志。”
玛丽笑了。她总是很享受同村外来的人交谈的机会，并尽可能地把对话的时间拉长。她喜欢交流。在她和马索买下他们自己的土地，开始在本地集市上贩卖自己的西瓜之前，她肯定觉得生活很孤独。我也是，我也喜欢同小商贩们交谈，也喜欢成为另外一种文化的日常生活的一部分。我知道，在几个月内我又将回到课堂上，教授高中生历史和英语，吃速食奶酪三明治，以及在我三十分钟的午餐时间里为试卷评分。我沉浸在奢华的法国生活里，这不是一种物质上的享受，而是一种体味与土地、我的邻居之间的关系而获得的精神享受。这是我在加州时绝对体会不到的。
我付了沙丁鱼的钱，鱼贩把它们放到了一个棕色的纸袋子里，然后给了我几个柠檬。玛丽把鱼和柠檬拿上楼放在了冰箱里。我们一致决定，在那天晚上的七点左右点燃炉火。
“我会带来木材和一些葡萄藤枝，还有一个烤架，”她说，“鱼已经清洗干净了。我们要做的就是往鱼身上涂橄榄油、一点盐、辣椒粉和一些百里香。这花不了多少时间。”
这将是我第一次在自己的壁炉上做饭，我很兴奋。旺旺的炉火优雅地在厨房/起居室的一面灰泥墙壁上雕刻着花纹。那个时候，奥利弗最多只有四岁，他能够笔直地站立在壁炉上。壁炉很深，突出的砖块一直伸到了地板上的赤陶砖上。壁炉台很宽，我踮起脚尖时，能够看到盖住了台面的光滑的深红瓷砖在闪闪发光。我伸开手臂也不能触碰到台面的最远端。我们买下这个房子的时候，我就曾经想象过，在这个壁炉上做饭会是怎样的情景。今天我将找到这个答案。
那天下午，为了准备晚上的大餐，我制作了油炸圈饼作为甜点，埃塞尔也帮了不少忙。有少量甜点我可以不用烤炉就能做出来，油炸圈饼就是其中之一。前几个夏天，我们只有一个双口的丙烷灶面，我把它放在一个用石头和瓷砖搭成的齐腰高木炭灶台上。在老式的普罗旺斯厨房里烹饪时，木炭灶台和壁炉一样重要，因为就是在这个灶台上，我用文火煨出了炖野公猪肉、兔子肉、羊肉或鸡肉。煤炭被挖出了壁炉，放在了木炭灶台方孔下的瓷砖台子上，需要的时候会再添加。木炭灶台可以通过控制煤炭的数量和温度进行快速烹饪，例如煎和炒。