扔鞋（4）
所以当时的戏曲界，公认《文昭关》是老生行当第一难戏。《梨园佳话》中记，“生唱各剧中以《文昭关》为第一难题，非燕许大手，未敢轻试”。
这样的门槛，就决定了能到这个场合来的伶人，个个都是“燕许大手笔”。敢在这里唱的，不是李宇春，就是张靓颖。
在强大对手的压力下，程长庚饰演的伍子胥信步登场。一开声，就亮出了三年苦练成果——一种“脑后音”发声方式的唱法。有文献记载当时程长庚的表现，“长庚忽出为伍胥，冠剑雄豪，音阶慷慨，奇侠之气，亢爽之容，动人肝肠，坐客数百皆大惊起立，于是姓名遍都下”。 满座贵人全场起立致敬，没有分裂成不同的粉丝团，一致给了程长庚满分。程长庚，不用PK就“冠剑雄豪”，独占鳌头。
自此后，《文昭关》这出戏“程长庚之后无人敢唱”，大有“珠玉在前先生在上”之势，成了程长庚的代表剧目。什么是“代表剧目”？就是当世中，除非程长庚亲至，别人唱这个就等于自取其辱。这种状况一直持续到谭鑫培改革皮黄唱腔。在此之前，这出戏都是“唱者皆以此段为模范”的代表剧目。
程长庚之前的伶界，还不讲派别。正是这次演出，奠定了“老生程派”的派别基础。可惜，大老板的《文昭关》版本，没赶上唱片的兴起年代，失传了。现代上演的《文昭关》都是谭鑫培改革之后的腔调，里边有很多嘎调（作者按：嘎调，演唱中以真假声互换，有跨八度音的演唱），还仿佛有程大老板的影子。
北京城一下子传开了。老生新锐、老生状元的名声，享誉京华，程长庚成了超级老生。值得一提的是，程长庚从此结识了延煦。我们要记住延四爷这个人物，在程长庚之后的人生中，他会时不时地出现一下，是程的第一号粉丝。
随后，程长庚欣然接受老班主陈金彩的邀请，签约加盟三庆班，成为了一线头牌。三庆班同辈伶人中，他的技艺独艳群芳，已颇具威信。更难得是，他天生一副老成的外形，又巩固了这种地位；加上对家训的笃信，使他群众关系良好。程长庚至此，在伶界已隐隐显露出领袖气质。
口碑是最好的广告。二十多岁的程长庚迅速窜红，很快在