引言①
19世纪70年代，有一个精明的美国记者，远涉重洋，从美国专程来法国采访当时名扬海外的作家儒勒·凡尔纳。记者遍访巴黎、亚眠、南特，风尘仆仆，接触过三教九流的读者，搜集有关凡尔纳的各方面资料。最后，他泄气了：“儒勒·凡尔纳究竟是什么样的人呢？或者根本就不存在凡尔纳这个人？”
记者面对他的记录，左右为难，进退维谷，不知如何处置是好。因为受访者提供的事实，彼此相左，矛盾百出。
“儒勒·凡尔纳是一位不知疲倦的旅行家。他遨游过欧洲、亚洲、非洲、两个美洲以及南极和北极，目前正在大洋洲某一个群岛旅行。作家在他的小说里面，只描写他亲身经历过的和亲眼观察过的事物，从来不胡编乱写。”一位接受采访的读者这样向记者证实说。
“儒勒·凡尔纳向来不出家门。他一直住在外省某一偏僻的城市，成天闭门造车，编写各式各样的探险故事。他出版的书，内容全部都是从著名的地理学家和旅行家的著作中抄袭来的。”第二位被采访者如是反驳说。
“儒勒·凡尔纳根本不是法国人。他是犹太人，出生在波兰首都华沙附近的普罗茨克城。他的本名叫尤里·奥里舍维奇，意思是赤杨，古法国叫凡尔纳。他为了攀龙附凤，与波兰公主克里扎夫斯卡结亲，到罗马后叛教，改信天主教。他以前默默无闻，自从当了大仲马的文学秘书，才声誉鹊起，平步青云，成了名作家。其实，《三个火枪手》和《基度山伯爵》的真正作者，就是这个儒勒·凡尔纳。”第三位受访者又这样说。
“你说谁？儒勒·凡尔纳？根本就没有这么一个人！儒勒·凡尔纳是个笔名，整个地理学会的成员用儒勒·凡尔纳这个笔名发表作品。”第四位接受采访的读者一本正经地宣称。
“儒勒·凡尔纳嘛，确有其人，可是前几年已经去世了。他是一位英国船长，一条真正的老海狼，圣·米歇号战舰舰长。他是个勇敢的船长，闯大洋，走两极，探索大自然的奥秘。他根据自己的亲身经历写了几本不错的小说，由一个叫埃歇尔的精明出版商出版。后者至今仍用儒勒·凡尔纳这个深孚众望的名字，每年出版两卷书，听说出版商发了大财，赚了不少钱。”第五位被采访者向记者吐露这样一个秘密。
“儒勒·凡尔纳？是的，听说是由几个穷困潦倒的三流文人共用的笔名。他们四处收集资料，回来大家侃题，编写稀奇古怪的故事，混口饭吃。嘿，歪打正着，还出了名。”第六个受访者以不屑的口吻这样说。
……
儒勒·凡尔纳生前以及他谢世之后，直到1928年（正是他诞生100周年，也许是一种巧合），这一类趣闻轶事，已广为流传，致使读者无从了解他的庐山真面目。然而，儒勒·凡尔纳生前，对此既不愤慨，也不辟谣，以正视听，只是一笑了之。作家是一位谦逊的人，也许是位谨慎内向的人，他从来不谈论自己，更不炫耀自己。大概平生只有一次，他指着工作室墙壁上的世界地图，诙谐地对他一位朋友说：
“我满足于看地图、查资料。我踩着我的小说主人公的脚印走，与他同呼吸、共命运，忧喜与共。我从不进行真正的探险，只在幻想中漫游世界。”
①“引言”是借用俄国的西欧文学史专家K.安德列耶夫的文学，稍加整理而成。
“怎么？这么说您一次也没有周游过世界么？”
“没有，从来没有。”
“您从来没有见过吃人生番么？”
“看您说的，我怕他们把我吃掉呢！”
于是，一种传说渐渐地在同时代人的头脑中扎根，即作家只从书本上研究世界诸国，只在幻想中作种种不平凡的旅行。
1905年，在儒勒·凡尔纳作古不久，有些急功近利的作者，迫不及待地利用这类传闻稗史编写这位大作家的生平史。
当然，也不全怪罪这些性急的传记作者。这类传说如果不是如此活龙活现，有鼻有眼，真假难辨，达到以假乱真的程度，也不会流传下来，以致传记作者们轻信上当。
儒勒·凡尔纳仙逝已有90个春秋，他的生平生活的事实细节多半已被人忘却，在后代人心目中，许多神话取代了事实。因而，各个国家为儒勒·凡尔纳作传的作者，在他的书中刻画了面貌各异的面孔，但他们共有一个响亮的名字：儒勒·凡尔纳！
每个国家的传记作者都以他的特有方式认识这位著名作家，从各种资料和传说中选择他们认为更符合真实的内容，这样就出现了民族差异。于是就有了：
法国的儒勒·凡尔纳——举止轻佻、性格乖僻的诙谐家；
德国的儒勒·凡尔纳——诚挚认真但平凡肤浅的科普作家；
意大利的儒勒·凡尔纳——机敏聪慧、神秘莫测的小说家；
俄国的儒勒·凡尔纳——谦和宽厚、严谨踏实的幻想家；
美国的儒勒·凡尔纳——精力过人、不知疲倦的实干家；
只有英国人，翻译出版了不少凡尔纳的书，不知何故，迟迟不做评论和编写传记，直到20世纪中叶才有了一位英国的儒勒·凡尔纳——一位严肃认真又不缺少幽默感，不乏绅士风度又有点怪癖的科学幻想家。
那么，中国的儒勒·凡尔纳又将以什么样的面目出现呢？
儒勒·凡尔纳作古近一个世纪，他的第一部成功作品《气球上的五星期》发表已近一个半世纪，这位伟大作家，虽经百年，其出色作品仍经久不衰，他的思想、他的精神和他的科学预见，影响乃至决定一代又一代旅行家、地理学家和科学家的人生道路的选择。据悉，《气球上的五星期》改变了当时一位傲慢的法国大使对非洲的看法，从而为法国进入非洲扫除了认识障碍，使法国成为非洲大片土地的宗主国。俄国天才的宇宙飞行理论家齐奥尔科夫斯基的种种航天方案、美国人罗伯特·戈达在宇宙航行研究上的创新之举，均脱胎于儒勒·凡尔纳的科学幻想小说。俄国杰出的矿物学家阿布拉莫夫，自称读了凡尔纳的小说，才选择岩石学研究并获得世界性声誉。数以百计的发明家、科学家、地理学家、旅行家，视儒勒·凡尔纳为引路人，称他决定了自己的专业选择，奉他为自身生活的楷模。
这里讲祖籍，并非仅仅为介绍儒勒·凡尔纳老先生的家族史，而且主要针对1875年有人对他的国籍和出身提出的质疑。此后沸沸扬扬，闹了几十年，不仅法国报刊，其他诸如意大利、波兰、俄国等国刊物，均多次反复提出同一问题。直到1928年，由罗马神甫出示档案资料，证实这是一桩张冠李戴的笑话，这场闹剧才得以落幕。同时，我们简要地追溯作家的父系和母系的先祖以及他贴身亲人的情况，对于了解他的性格、气质和精神的形成，也会有所裨益。
据作家的幼孙让·儒勒·凡尔纳考证，从词源上说Verne（赤杨）源于Verniun河，而该词来自克尔特语这个古老的语种。因此，姓“凡尔纳”的法国人的远祖，都是克尔特人，即首先到达大西洋岸边的高卢①人。据他说，凡尔纳姓是高卢的望族，人数众多，他遇到不少同姓氏的人，一旦寻根，都是在