有度小说 > 人物传记 > 褒曼传 > 第十五章 水银灯下——生活的主旋律

第十五章 水银灯下——生活的主旋律

    A.拉斯是怎样评价他们婚后的前几年生活的?

    从一开始,拉斯和褒曼就有很多共同点,他们的生活非常相像。两个人都想离开瑞典;都想做一番超过瑞典能给予他们的更有价值的事业。他们必须离开瑞典。他们俩人都有幽默感,他们互相都很了解。

    拉斯同褒曼首次在一起合作的是电视。1959年,褒曼在纽约为全国广播公司演出了《鬼魂附身》,这是亨利·詹姆斯写的鬼怪故事,叙述两个年轻人如何被已故的两个仆人的鬼魂困扰。她扮演家庭教师,设法保护孩子们不受超自然力量的危害,结果一个孩子还是死在她的怀抱里。整个情节阴森恐怖。这个片子使褒曼获得了“艾弥”电视大奖。

    谈到他们婚后的前几年生活时拉斯说:“同英格丽在一起生活的时候,我觉得自己有点惶恐不安。爱英格丽这样身份的女人,并同她结婚意味着要放弃静谧的生活——至少放弃一部分。我是一个不爱出头露面的人,这可能是瑞典人的性格。突然间我成了一个众所瞩目的人物……这是怎么回事,我也记不清了。我认为英格丽在嫁给我以前生活透明度大一些。婚后我们顶住了新闻界叫人头痛的宣传,而且确实有了成效。我们在一起非常快活,不愿意让记者先生们干扰我们的幸福生活。

    “在那些年月里,我们两个人工作都非常勤奋,我在巴黎演出了70个剧,我们俩人都在各处拍摄电影。有时,几个星期都在忙于各自的工作,甚至好几个月我们都见不到面。

    “那时,我的主要工作是《美丽夫人》。我得到了这部音乐剧在欧洲的演出权。英格丽和我都出席了在哥本哈根的晚场首演式——实际上英格丽参加了在欧洲各地举行的所有的晚场首演式。”

    1961年11月,褒曼又回到了纽约,演《一个女人生活中的24小时》。这个剧本是根据斯蒂芬·茨威格的名篇改写的。在这部电视剧中,褒曼扮演一个奶奶的角色。这位老祖母了解到她年轻的孙女因为同一个花花公子谈恋爱,一生将要毁掉。为了阻止这个悲剧延续,老人把自己过去的恋爱经历讲给自己的孙女听。茨威格大师用倒叙的手法追溯往事,展开了一个有悲惨结局的故事。拉斯担任这部电视的制片人。

    演出《一个女人生活中的24小时》以后,拉斯安排了同褒曼合作演出的长期合同,想使她成为哥伦比亚广播网的一颗明星。这是英国电视台与哥伦比亚广播网的合作项目。拉斯和戴维、萨斯坎德作为合伙制片人。第一部电视片《海达·高尔乐》是根据名作家易卜生的剧本改编的。他们的演员阵容整齐强大:迈克尔·雷德格雷夫、拉尔夫·理查森和特雷弗·霍华德。对褒曼演出的每场戏,拉斯都给予了极大的帮助。他反复地叮咛“在这一点上,你应该演得更加出色一些,声音要大一些。这里你移动的次数太多了,太戏剧性了。手不要动,别做得好像是在同意大利人谈话似的,这是个美国剧。啊,很好……在你转过头来并且停下来的时候,情况就完全不一样了……”

    褒曼一直被海达这个悲惨的女主人公所吸引。这个剧目是个古典剧,她想换换花样,演好这个剧本。同时她也喜次电视剧,虽然在那个时候她限制自己每年只演一部电视剧。

    拍完电视片后,褒曼对拉斯说:“我的上帝,我刚对海达有了些了解,片子就结束了。我们用3天时间拍片,已经拍完了。你知道这是很令人伤心的,因为我认为这个剧很好,有那么多东西值得向这个女人讨教。从表演艺术看,我认为自己还没有完全发挥出来。我想在戏剧中再次扮演这个角色。”

    拉斯说:“好,我们可以考虑这个剧用法文本演出,我们到巴黎去公演。”

    他们终于和法国的同行们开始排练这个剧目了,由雷蒙德·鲁罗导演。这样,她在巴黎剧院又演出了这个使人倾倒的剧目。反响是令人满意的。

    B.“世界把我变成了妓女,现在我要把世界变成妓院”——《贵妇还乡》引人入胜……

    褒曼于1963年秋天到达罗马和安托尼·奎因合演《贵妇还乡》。这是由迪伦马特写的剧本,于1958年在百老汇演出后获得极大的荣誉。由艾尔弗莱德·伦特和林·芬丹主演。

    由褒曼扮演世界上最富有的女人卡里亚·扎卡纳西安伯爵夫人。女主人公在回到中欧盖伦小城向塞奇·米勒(安托尼·奎因饰)复仇时慷慨激昂地说的一句话是:“世界把我变成了妓女。现在我要把世界变成妓院。”在她17岁时,塞奇·米勒诱奸了她,抛弃了他们的孩子,花钱买通了伪证人指控她,最后逼迫她沦为娼妓,并离开了这个小城。

    盖伦是个很贫穷的小城。卡里亚提出要使那里的公民富裕起来。条件是要他们裁决塞奇·米勒有罪,并依法处决他。

    公民们慢慢地屈服了。他们需要钱,他们深信只有把塞奇缉拿归案,他们才是纠正一个大错的好公民。

    在纽约舞台上,迪伦马特的男人们和他们的公正都可以用钱收买,每个人都有一定的价格。这个主题被评论为“一部较好的惊险小说”和“一个贪婪玩弄妇女的阴森恐怖的故事”。现在为了拍成一部广泛发行的商业片,而把恐怖情节冲淡了,但它还是极其吸引观众的。

    在百老汇的演出中,塞奇这个角色被处决了。而在电影剧本中让卡里亚的性格有了某些改变,同时对惊恐万状的塞奇则做了“予以释放”的处理。

    纽纳利·约翰逊写了一个剧本,把这个剧本变成了西部片子。女主人公骑车进入小城,由于作恶多端而被人枪杀了。褒曼拒绝主演这个剧本。她坚持要维持迪伦马特的原作。她总是忠实于作者的。她说,这是她选中的剧,也是她想要演的。虽然她再三坚持,他们还是删掉了好多东西,使剧情较为温和。

    他们要影片没有什么喜剧味道,要把它演成一部严肃的片子,不赞成最后杀掉塞奇·米勒。当安托尼来了以后,褒曼告诉他:“在这个剧里你要被杀死的。”安托尼回答说:“我预计他们原来希望让卡里·格兰特扮演这个角色,所以他们才修改了剧本。如果他们知道我要来演这个角色的话,他们会毫不犹豫地让我在剧中被杀掉。”

    他们在日内瓦举行了一个盛大的首演式,但迪伦马特拒绝参加,并通过报纸发表谈话,说他们毁了他的剧本。

    一年以后,在1964年,褒曼和拉斯在舒瓦塞尔村的住所的电话铃响了,一个声音告诉褒曼说,瑞典电影业要拍一部想让她演出的影片。自从她在瑞典从影以来,转瞬已经过去了30年!

    这部影片由7个故事构成,每个故事由一位名导演负责。英格玛尔·伯格曼将导演一个故事,他们已经同古斯塔夫·莫兰德尔联系,让他导演另一个故事。

    “什么?”古斯塔夫说,“我!我已经77岁了,已经有10年没有制片了。我可以肯定地说,我不想再回去工作了。”但是他们恳求他,说因为他是名导演,必须请他参加。后来他不再坚持了,说道:“好吧,但是要答应我一个条件,我才能去导演。你们去把英格丽找来,同我再一次合作拍片。”褒曼得知后马上说:“我去,我一定去。”他们问:

    “你不想知道故事的内容吗?”她说:“不必知道,你们只管对古斯塔夫说好了,我就来。”

    1964年,褒曼的女儿皮娅决定来罗马同另几个孩子住在一起。她简直像个独生女,彼得和褒曼之间的许多麻烦事使她蒙受了巨大痛苦。现在她的情绪逐渐恢复了正常,她已经25岁了。她决心换一下环境,到别的地方住一段时间。褒曼鼓励她这样做。儿子罗勃蒂诺,他们叫他罗宾,现在14岁了,长得比褒曼还高。双胞胎女儿也已满了12岁。

    约翰·奥格尔曼担任褒曼的化妆师已有十多年了,他还随褒曼去美国演出。褒曼很喜欢他,因为他非常幽默。

    褒曼在拍《黄色的罗尔罗斯汽车》时,约翰·奥格尔曼正在给她化妆,这时走进来一位身着蓝色旧工作服、旧衬衣、个子矮小的人,捧着一束鲜花,递给了褒曼并对她说:“欢迎你!看到你太高兴了。”

    “谢谢你,你太好了。”褒曼说。

    他离开后,褒曼转向约翰问道:“上次拍片子时我好像见过他,可能是场务或是一位电工?”

    “英格丽!”约翰耐心地说,“这是你的导演。他是安托尼·阿斯奎斯。”大家都开心地大笑不止。

    他们开始拍片。实际上与阿斯奎斯一起工作的每一个演员都给他送过新工作服,但是安托尼不穿。他认为他的旧大衣能给他带来好运。在整部影片的拍摄过程中,他一直穿着旧装,不让好运溜走。他是褒曼所认识的导演中最友善和彬彬有礼的人。他是那样有趣,甚至他被电线绊了一下险些跌跤时,也要转过身来说一句:“噢,请原谅我。”在他需要配角时,他说:“女士们,先生们,我不想打扰你们,无论如何请你们喝完茶后,等你们有点空时,请走过来站在我的背后,因为我需要你们几位站在那里,先生们,别着急。”

    接下来便是雷德格雷夫从伦敦打来电话:他在吉尔福德又开了家剧院,他希望第一个剧目能演根据俄国作家屠格涅夫的小说《村居一月》改编的剧本