龙应台
走之前，翻箱倒箧地寻找，终于在满墙书架上一个手够不到的偏远角落里找到了；踩上梯子，费力抽出来，再用抹布，把书面书背厚厚的灰尘拭掉，封面的烫金又亮了起来。
于是每夜入睡前，就在床上重读这本老书：《旧约圣经》，从《创世纪》开始，很专心地读。
伴侣狐疑地探过头来，“有毛病呀你？”他说。
我读着读着，读到夜探，读到清晨。
黄昏时分，穿过迦法城门，走进狭长蜿蜒的阿拉伯市场。游客已经稀疏，留着小胡子的阿拉伯人闪着诡谲的眼光靠近来说：“里面还有特别的东西，进去看看？”
我摇摇头，继续往前走。
转过幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩过几级石阶，在意想不到的角落又是几级石阶。辗转回旋，走在历史的迷宫里，越走越深，越来越困惑，正觉得整个人已经陷在石墙石柱的阴影中时，踏脚出去却蓦然发觉头上一片晴空，月光，好像应承某种终生不渝的盟约，倾其所有地瀑泻下来，照亮了整个古城。不知怎么，我竟然立在一片层层叠叠、起伏有致的屋顶上头，放眼纵看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在温柔而虚渺的月色中纵横交错成一片惊心动魄的抽象线条。
今夕何夕？我几乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、慢慢地描绘着月光所勾勒出来的线条。哭墙在清辉里像一面巨大的舞台布景，黑色的人影憧憧，将灵魂的重量倚在墙上。眼光瞄过教堂的圆顶，越过城垣，远处沙漠丘陵起伏，白色的沙，映着月光。月光锁着古城，像一种蛊惑。
“一百多年了，我们在寻找乡土；一百多年了，我们试图过平静生活，一心只想种下一株树，铺好一条路；一百多年了，我们试着和邻居修好，过免于恐惧的生活；一百多年来，我们一边梦想一边作战……在这块苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹一起呼吸……我们几乎每天在埋葬死者。一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累……”
坐着听以色列总理的演讲，拉宾的话哀伤而动人。可是，耶路撒冷的“苦难重重”，犹太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事吗？开始，恐怕是五千年前吧！
“神对亚伯拉罕说：抬眼望出去，往北、往南、往东、往西，你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”（《创世纪》）
这片土地，就是石砾遍地的巴勒斯坦。亚伯拉罕的子孙，满脸络腮胡的耶舒华振振有辞地说：“什么占领区？这是神所给我们的家产！你去读《旧约》吧！”
我读着《旧约》，却发觉问题不像耶舒华说的那么简单。和神有私盟的亚伯拉罕固然是犹太人的始祖，他却同时也是阿拉伯人的远祖。你看，亚伯拉罕的妻莎拉不能生育，于是要亚伯拉罕以她的婢女为妾，婢女生子伊斯米尔，而伊斯米尔就是阿拉伯人的始祖。莎拉得到神的恩宠，以九十高龄而生子伊萨克，伊萨克的十二个孙辈，就成为以色列十二个部落的起源。
这么说起来，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不过是五千年前开头的同父异母的兄弟之间争夺家产的延续，也是人类历史上缠讼最久的房地产纠纷。
三千年前，大胡子耶舒华的祖先曾经有过一段黄金时代。才气纵横的大卫王东征西讨，打下了一个叫“耶布斯”的小城，以此为都，并改其名为“耶路撒冷”；小小土城，在大卫王不可知的未来成为人类三大宗教的圣地、历史的脐带。
在中国的春秋时代，大概就在晋国打败郑国的前后吧，巴比伦的军队打进了耶路撒冷，放火烧城，俘虏了犹太国王和大臣、百姓。数万犹太人流离迁徙，这是犹太人的第一次大流亡，开始了两千多年寄人篱下的生涯。
而耶路撒冷这个沙漠中的土城，则任它朝代兴亡，高楼建起，高楼坍塌。巴比伦人来了又走了，波斯人来了又走了，希腊人、罗马人来了又走了，惟一不走的，大概只有那冷冷的月光。
当李渊称帝，建立唐朝的时候，阿拉伯人的骠马正驰骋沙场，南征北伐。“贞观律令”颁定之后几个月，阿拉伯人击溃了拜占庭的军队，长驱直入耶路撒冷，巴勒斯坦开始成为回教徒的天下。
那是公元638年。
在1993年，如果你站在耶路撒冷的郊外山冈上，往约旦河的方向望过去，你会看见阿拉伯人的村子历历在目。头包白巾的老人手里握着拐杖，赤脚行过砂砾满布的荒野，他在找他的羊群，不一会儿，从土丘后面冒出一个黑巾蒙面的女人，那是他的妻，赶着羊群向他走来。
这一对满面风霜的老夫妻和他们黄土色的羊群，已经在名叫巴勒斯坦的这片土地上生活了一辈子，脚下踩的是一代又一代祖先的足印。
当阿拉伯人在巴勒斯坦种橄榄、喂羊群的那好几百年，犹太人在哪里呢？
犹太人一直在夹缝里惊惶喘息。别忘了，当中国开始了五朝十六国的时代，基督教已经从异端成为罗马帝国的国教。君士坦丁大帝将巴勒斯坦列为“圣地”——耶路撒冷、伯利恒，四处兴起了基督教堂。1099年，远方而来的十字军因此而理直气壮地打进耶路撒冷，杀烧虏掠，手屠犹太教徒和回教徒，甚至到1516年当耶路撒冷纳入土耳其人的鄂图曼大帝国时，整个耶路撒冷不过三百家犹太人。
犹太人在哪里呢？
他们在俄国，在波兰，在匈牙利，在罗马尼亚……在每一个国家做“异乡人”。不被本地人接纳，也不愿被本地人同化，他们聚集在城墙外，自成一区，他们的凝聚力如此强大，使本地人侧目，时局不好时，犹太人就成为众矢之的。1492年，哥伦布“发现”美洲的那一年，近20万犹太人被西班牙人逐出家园。是“家园”，因为大多数人已经在那儿活了好几代，可是由于是寄人篱下，主人驱客只需挥手。所谓几代家园只是一厢情愿的假想。
1881年，就在这一年，中国和俄国签订了《伊犁条约》，赔出900万卢布。在俄国境内的犹太人则面临灭种的危险，上百万的人被迫离乡——多数人前往美国，少数人却辗转来到原乡——巴勒斯坦，身无分文，只带了一个梦想，或许手里还有一本《旧约》。
百万人的流离失所使许多犹太人开始以新的角度审视一个历史难题：也许和地主国同化不是解决种族宗教歧视的办法，也许，也许根本的办法是建立一个属于犹太人自己的国家。
从俄国回到巴勒斯坦的那些少数人就怀抱着这样一个模糊的梦想，也是最初的所谓“锡安主义者”（Zionist），犹太建国主义者，我称为原乡主义者。他们流浪已久、疲倦已极的脚踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我们这一代人所亲眼目睹的以巴血海世仇的开始。当拉宾沉重地说：“一百年的战争使我们伤痕累累”，他回首眺望的，正是这些原乡者在海滩上踩出的脚印，痕迹仍