是本波提议到坎帕尼亚去的。一到春天，罗马城就绿树成荫，古代遗迹淹没在万紫千红的花海之中。此时，人们开始怀念那被禁止多年的迎春庆典：鲁珀尔卡利亚牧神节。征战之声早已没有从伦巴第平原传到永恒之城来，苦难深重的意大利人总算过上了和平的生活，这和平至少可以持续到秋天。
到坎帕尼亚春游的传统可以追溯到罗马帝国肇始之初。当教皇庇护二世还未入主梵蒂冈时，他就号召人文主义者们恢复古罗马的传统，重现其光辉的岁月。本波以这位15世纪的先行者为例，说服朋友们在阳春4月离开不朽之城到坎帕尼亚去欣赏大自然的旖旎风光。他们既不准备打猎，也不打算游览郊区的古城堡，而只不过是想像富有教养的古雅典人一样漫游。
本波此次邀约的是几个好朋友：拉斐尔、卡斯季里奥涅以及另外两个人文主义者：威尼斯人纳瓦杰罗和诗人比西查诺。前者知识广博，后者则擅长用意大利通俗语言写作。这5个人当中，本波的年纪最大，并曾多次游览古罗马皇帝哈德良的遗址，因此就由他来领导这次郊游。为了少受干扰，玩得尽兴，他们决定用骡子驮运食物，总共只带一个仆人。
根据有作战经验的卡斯季里奥涅伯爵的建议，他们还随身带上了武器，以备万一碰上藏身山间的匪徒或猛兽时使用。
本来他们还邀请了毕比印纳。可是这位本爱游山玩水的朋友如今当上了枢机主教，又是教皇的秘书，工作繁多，责任重大。他写信给本波并请转告各位好友，以未能参与此次有趣活动而深表遗憾。
这群人当中，纳瓦杰罗最年轻，自动担负了打前站的任务。
他们一大早就上路，踏着繁花满地、绿草如茵的原野，在花团锦簇、芬芳扑鼻的扁桃树丛中穿行，阳春的暖意迅速驱散了冬寒留在他们脸上的苍白。沿途的农夫惊奇地目送着他们：这些老爷为什么要徒步出城来，连个随身的侍从也不带？是什么引得他们开怀大笑，让响亮的笑声在山谷间久久回荡？
本波的脖子上挂着十字架，这暴露出他是个神职人员。如果再凑近一些，还可以看出他所佩戴的是主教戒指。他旁边的大胡子先生非常引人注目：他身穿皮马甲，足蹬狩猎靴，肩挎滑膛枪，马甲正中显出高贵的家族徽记。这个身材匀称、身穿深色衣服、手拿纸夹的青年是什么人呢？他头戴圆顶软帽，面孔清秀白净，看来既不是教士，也不是贵族。
他若是一个普通的秘书或录事，那其他的老爷为什么又会对他如此恭敬、彬彬有礼呢？
这些城里的老爷轿也不坐，骡子也不骑，跑到乡下来干什么呢？再说，他们讲的也是一些谁也听不懂的话，大概是古老的拉丁文吧？
一个农民喊问他们的骡夫：
“喂，你侍候的这些老爷是干什么的？”
骡夫是个那不勒斯人，天生喜欢装模做样。他昂首向天，假装没有听到农民的问话。
精通古代历史的本波谈起了公元二世纪初登基的哈德良皇帝，知道他的行宫就在这一带。
这里到处是古建筑的遗址，如今只见烂石破柱，断垣残壁，令人不胜唏嘘慨叹。
他们在一座被毁坏的塔楼下作第一次休息。齐人高的杂草掩没了千年废墟，有生命的和无生命的大自然在这里奇妙地交融在一起。本波不由顿生怀古之幽情，轻声朗诵起哈德良的一首诗：
啊，可爱的、飘游不定的灵魂，
你是**的伴侣和客人，
你现在真是想溜走吗？
真想去那苍白和僵死的荒原？
真想告别你所习惯的欢欣？
这是哈德良1500年前的临终遗言，这位富于才情的君王在临死之前就是如此告别自己的灵魂。
纳瓦杰罗取出随身携带的笔记本，记下本波的精彩议论。
这个年轻人面孔瘦削而又细腻，长着一圈络腮胡子，活像西班牙油画上的圣徒。比西查诺俯下身子看他记了些什么。
此时，手拿铅笔的拉斐尔喊道：
“两位就这样，请别动！”
他画得不急不忙，犹如市场上为人画像的流浪艺人。
这一瞬间，大家都像中了魔法一样，似乎拉斐尔的手已使哈德良的灵魂从记忆王国中苏醒过来，恢复了生命。他用自己的画笔使这次郊游留传后世，将两位人文主义者的画像嵌进没有生命的石块和生意盎然的花木所组成的画框之中。
骡夫把桌布直接铺在一块古代的大理石雕上，然后往上面放杯盘和酒罐。
此时，拉斐尔的速写已经画完。他一边收拾画夹，一边说：“我将以此为基础画一幅双人肖像！”
拉斐尔就是这样创造不朽。他将把速写变成油画。可是要什么时候才变呢？是在画完梵蒂冈内殿的壁画，画完敞廊，还是画完吉基别墅的壁画，画完早就许诺的公爵和公爵夫人们的圣母像以及达官贵人们的肖像之后呢？
“我很快就会画好它。”他热情洋溢地对朋友们说。
“请继续谈哈德良的故事吧！”卡斯季里奥涅伯爵对本波说。
“他到过许多地方。直到60岁，这位精力充沛的君王还在一个行省一个行省地巡游。离布达不远，现在矗立着匈牙利国王行宫的地方，有一个小镇。哈德良喜欢这个地方，在这儿呆了很长一段时间。他是自普林尼以来最伟大的旅行家。”
“他在