拉斐尔从朱里亚大街来到这块场地。这里正在修建房屋，周围堆上砖块和砂子。场地中间是一个古老的喷泉，有两条道路通向它。从小路上看得见圣马利亚·特拉斯杰维勒教堂的正门。罗马的穷人是最喜欢上这个教堂。
他约玛格丽特在黄昏时分幽会，或许她已经进教堂去了。这一小块地周围围着一圈木板，墙边还有许多小坑。每到傍晚时分，这儿的气氛便活跃起来，罗马的穷人爱在这个时候出来游玩。拉斐尔此时的穿着像平民一样，金项链、宝剑以及缀满珍珠的帽饰，他都放在家里了。他肩上挂着一把吉他。现在，如果有谁见到这个为梵蒂冈绘制壁画的大师、教皇所宠爱的画家，定会认为他是一个游荡的大学生或者在大城市混饭吃的读书人。一个打扮成绅士模样的人走到拉斐尔面前，问画家愿不愿到他情人的窗下去，代他献上几首情歌。这绅士答应一定不亏待他：除了给钱之外，还要请他痛饮一顿葡萄酒。
“我也是来赴约会的。”拉斐尔回答。他天使般的笑容能够取得任何人的好感。
“既然如此，祝您晚上愉快！”那人说。
拉斐尔从未在黄昏时分到过穷人要栖身的台伯河的这一边。他看了看钟楼，又扫了喷泉的台座一眼。然后向教堂走去，进了门廊，观看那里的古老石棺。它们是几百年前乃至几千年前的文物。他熟悉早期基督徒书写的字母特征，以及早已在罗马大地上安眠的大师们亲手刻制的浮雕。他注意辨识碑文：“这里安息着……”
教堂里非常昏暗，眼睛先得适应几分钟，才看得见在颤抖的微弱烛光下闪亮的玛赛克图案。弥撒已经结束，信徒们溶进暮色之中。消失在侧殿里的老姑娘们很不舒服地看着从他们身边走过的对对情侣，她们苍白的面孔和粗呢外衣都是黑乎乎一片，叫人看不清楚。这里的纪念碑使人想起朱里亚·凯撒时代此处曾冒出清泉。现在泉眼中喷出的不是泉水，而是橄榄油。它熊熊燃烧着，报告救世主降临的福音。圣器室的执事不时瞟少男少女们一眼。他看到拉斐尔走过来，心想这小伙子或许会请他喝几杯，因而主动搭讪：
“这里过去有一眼泉水，只因我的罪恶太多，它早就干涸了。”
玛格丽特是从哪儿钻出来的呢？她刚才是藏在侧殿里，还是从这个石棺背后溜到那个石棺背后，一直在张望拉斐尔呢？她披着这里的姑娘爱披的头巾，穿一条深色的连衣裙。她的面孔被面纱遮住，可是眼睛却闪耀着光辉。他们两人都没有互相呼唤，只是会心地挨在一起，迅速穿过枢机主教墓地，走到教堂后面的花园里。
在这样的时候，如果没有家人陪同，城里的年轻女子未必能够走出家门。可是在这台伯河畔的穷人住宅区，规矩却不那么严格。这里的人看到女孩子同少年郎相依相伴，不会想到去说她的坏话。这里的人住在拥挤的鸽子笼式的楼房中，左邻右舍都互相认识。千百年来，人们就这样来来去去，生生死死。当手拿吉他的少年和身穿暗色连衣裙的少女往房屋越来越少、灌木越来越密的山坡上走去时，并没有人去管闲事。
他们裹在刚好能够遮住两个人的佛罗伦萨黑披风之中。他们刚从人们的视野里消失，这第一次幽会便开始获得特殊的象征意义。拉斐尔没有带任何绘画工具，也没有带彩色粉笔，没有任何东西妨碍他同面包女郎的甜蜜约会。要知道，在这特拉斯杰维勒，她同拉斐尔都是外乡人。
无论是她还是他，都没有任何童年的回忆同这里的房屋、喷泉和酒店有联系。路上的行人谁也不认识他们。
“您这一整天都忙些什么，先生？”
玛格丽特所受的是锡耶拿的礼貌教育。在她的眼中，拉斐尔是个了不起的达官贵人，连天下基督徒的威严父亲朱里教皇都请他吃饭。她的这个情人随时都可以见到圣上。待他完成内殿的工作后，那些壁画将受到整个基督教世界的赞颂。这些情况她不仅听见吉基说，到处都有人在谈论。出于礼貌，她仍称他为先生，尽管他们的关系已相当亲密。
拉斐尔一手扶着树干，一手搂着玛格丽特。此时，他突然