有度小说 > 人物传记 > 列夫·托尔斯泰传 > 第二十一章 探索人生哲理

第二十一章 探索人生哲理

    托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》结尾描写的列文对人生哲理的探索正是反映了它的作者托尔斯泰当时对人生哲理的探索。

    1877年4月,他在给费特的信里说:“您首次对我提到神——上帝。

    而我早已在不断思考这个首要问题了。如果我们不能跟他们一样看待这个问题,我们就必须走出路子来。”

    于是他就进行探索。

    他常常到离亚斯纳亚·波利亚纳一俄里半远,从莫斯科通往基辅的大路上去散步,观看历尽千辛万苦到基辅去朝圣的虔诚教徒。他也常到教堂去,他要弄明白并且体验这些虔诚教徒的心理状态。为此,他还同斯特拉霍夫一起到奥普季纳修道院去了一趟。

    奥普季纳修道院是很有名的一座修道院,据说是一个改恶从善的强盗修的。俄国作家果戈理、陀斯妥耶夫斯基、哲学家索罗维约夫都访问过这座修道院,有些作家在这儿住过并且埋葬在这里。

    著名的阿姆弗罗西长老在这里修行,托尔斯泰希望从他那里得到渴望已久的信仰力量,但他未能如愿。

    托尔斯泰也希望在世界上最伟大的一些思想家、哲学家的著作中找到他苦思不得其解的问题的答案。

    帕斯卡的《Pensées①》说:“我们的长处是思想。我们应当在思想领域变得崇高,而不应当在我们无法填充的时间和空间方面去寻求崇高。让我们好好思索吧,这是道德的本源。”这句话,托尔斯泰很喜欢。托尔斯泰不断地阅读哲学著作,狂热地寻求生活的意义、上帝的实质等问题的答案。他1877年12月18日给斯特拉霍夫写信说:“您借给我的那些书真是太好了,我对您有说不出的感激。我在埋头阅读施特劳斯②、雷南③和蒲鲁东④的著作;马科斯·缪勒⑤和路易·布尔诺夫⑥的著作,我现在有了。我还需要康德的《实践理性批判》,但我已定购了。索洛维约夫的文章 ,我早就想读,但一直不敢开始。”

    ①思想录(法语)。

    ②大卫·施特劳斯(1808—1874)德国哲学家,以对基督教批判著名,著有《基督传》。

    ③埃内斯特·雷南(1823—1892)法国历史学家、语言学家、哲学家。著有《基督教起源史》。

    ④蒲鲁东(1809—1865)法国经济学家、社会主义者、第一个自称为“无政府主义者的人”。

    ⑤马科斯·缪勒(1829—1900)德国出生的东方学家和语言学家。

    ⑥布尔诺夫(1801—1852)法国印度语言文化研究者。

    托尔斯泰的探索活动可能太狂热了,以致使得他的好友斯特拉霍夫不得不对他表示担心和规劝。1877年8月16日,斯特拉霍夫给他写信说:

    “我在这两个月对您的认识,自然要比过去历次拜访深刻,我对您的情谊越来越深,也越来越为您担忧。我看到您每天感受的东西抵得上别人一年所感受到的,您以比别人多十倍的力量在思考和感受。您在寻求安宁,但寻求不到,阴沉恼人的思想在您身上有时发展得过了头,这是可以理解的。解决的办法就在您手里掌握着:您要生活得安静些;对音乐,对写作,甚至对您喜欢的打猎都不能太狂热。打猎使您陶醉,然而您打猎时追逐的并不是大鹬和野鸭,而是思想。脑子充血过度会使人过分敏感和暴躁,所以请您不要用脑子。”

    然而不管托尔斯泰在思想上进行着多么紧张的探索,亚斯纳亚·波利亚纳的生活却照常延续着。

    1877年12月6日,托尔斯泰家里又生了一个儿子,取名安德烈。他已有六个孩子了,个个都需要关心、照料、教育,需要替他们请家庭教师。为此,当然需要钱啦。托尔斯泰努力增加收入,购进土地,发展家业,尽可能多地增加写作进项。

    这时他被选为省自治会议员,但他对社会工作不感兴趣。

    他的主要消遣是打猎。他常常带着一条狗整天在森林和沼泽里转游,猎取山鹬、野鸭,或者带着年龄较大的两个儿子谢尔盖和伊里亚骑马在周围田野里追捕狐狸和兔子。

    不过不管干什么,托尔斯泰的头脑里始终在考虑自己所探索的问题。

    1877年11月27日,他写信给斯特拉霍夫问:“对宗教,哲学除说它是一种偏见之外,是否还有别的说法呢?最纯洁的基督教是什么样子呢?”

    得不到答案,他决定自己通过教义问答形式把自己的信仰写出来。

    他着手写《宗教教义问答》和《宗教的定义》。

    经过不信教和想信教两种思想长期斗争,结果他从秋天起心情突然平静下来。他开始持斋、上教堂、祈祷了。据他的夫人说,他甚至为基督教辩护。她说很欣赏他的论据。

    1878年1月8日,托尔斯泰告诉夫人准备写一部关于十二月党人的长篇历史小说,说自己身上出现了类似写《战争与和平》时那样的心情。

    这部小说的故事情节将发生在奥林波斯山①。尼古拉一世和整个上流社会就是朱庇特②和诸神。而在伊尔库斯克某个地方,农民迁移到那儿垦荒,十二月党人来到移民中间,他们的妻子历尽艰辛前去相会,于是普通老百姓的生活就同上流社会的生活发生了联系。托尔斯泰像往常一样,对小说作了广泛的构思,概括了俄国生活的几个领域。他大量收集资料,阅读文献,访问十二月党人及其亲属,参观了囚禁十二月党人的彼得保罗要塞。还到彼得堡去搜集过资料。朋友们也替他搜集了很多资料。

    ①奥林波斯山:希腊最高峰(2917米),很久以来被认为是众神居留地。

    ②朱庇特:古罗马和意大利的主神,相当于希腊的宙斯。

    夏天,托尔斯泰照例不写作,他到萨马拉庄园去了。直到秋天才开始写作。

    11月11日,托尔斯泰夫人在日记里写道:“廖沃奇卡(即托尔斯泰——引者)今天说,他的头脑里明确了,人物全活了,他今天工作了,很高兴,相信自己的工作。”

    在进行这项工作的同时,托尔斯泰的头脑里又酝酿着一部关于彼得一世时代的长篇历史小说。写了几个片段之后,这件工作就停下了。思想里探索的问题没有解决以前,他不能专心致志地写小说。

    托尔斯泰头脑里急于求得解答的究竟是些什么问题呢?

    1878年6月,托尔斯泰写道:

    “……假如我试图把自己不知道以及无法知道的问题归纳一下的话,我有以下一些问题得不到答案:1)我为什么活着?2)我以及一切人存在的原因是什么?3)我以及一切人存在的目的是什么?4)我在自己身上感觉到的那种善与恶的分离意味着什么?为什么?5)我需要怎么生活?死是什么?

    “这些问题的概括的全面的表述是:我如何才能拯救自己?我觉得我在毁灭——我活着而实际上却在死去,我爱生而恶死——我如何才能拯救自己?”

    他在《忏悔录》里写道:

    “……起初,我感到只持续几分钟的迷惘,觉得生命中断了,似乎不知道: