有度小说 > 人物传记 > 卓别林传 > 第三章 童工、博大母爱、艺术乳汁

第三章 童工、博大母爱、艺术乳汁

    几天之后,哈娜恢复了正常。她从疯人院回来,把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边,每天闻酸味,但团聚生活使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静,没有太大的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了,他每周应支付的10先令准时支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书,哈娜重新租回缝纫机干活,有空就教查理唱歌跳舞,鼓励他参加学校的演出。

    有一次,哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词,标题是《普丽茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来,带给小查理看让他背诵。于是查理在一次课间休息时,把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老师听到了,等敲铃上课时,他就让查理背给全班听,结果大家哄堂大笑。于是第二天,学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生,轮流到每个教室去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物,学习成绩也节节拔高。虽然他5岁那年曾顶替母亲登台演出,但这次他才真正体会到了使人动心的表演魅力,尽管仅仅只是表演的小小萌芽。

    虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心,但知子莫若父。他以行家的直觉,认为儿子是个可造就的演艺之才,于是就说服哈娜,把查理交给他的熟人、兰开夏八童伶班班主杰克逊先生。说这样,一方面小查理可以凭借演戏立身成名,另一方面有吃有住也可以减轻家庭负担。

    于是,8岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的,但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8个少年儿童组成的戏班,他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏,有时和马戏班同台演出,是当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当,查理身上潜藏着的无赋就如粘合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功,舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索,什么本领他都想学一点,搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技,就自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子,每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门,他就去练习翻跟斗和走软索……

    在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中,小查理有幸看到了英、法一些著名丑角、喜剧演员的表演,并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫,训练非常严格,演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相,他说查理无论学什么都会记得牢,而且会很好地利用这些知识与本领,这鼓舞查理练起功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理,他将《大卫·科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣,他买了这几本书来看,然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特,他演钓鱼,鱼上钩后,他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿,最后竟从水中提出来一只能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作,他也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场,扮演马塞林上演的哑剧《灰姑娘》中的猫时,大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的屁股,然后装出吃惊的样子举起一条腿,逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚,因为“你这样,皇家宫内大臣会封了我们的戏院!”

    小查理就是这样,具有想象力,不愿墨守成规,想把母亲教给他的技巧,想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞,他很想成为一个演丑角的童伶,能演独角戏。自己1个人演1场,既可以多挣一些钱养家,又可以实现自己梦寐以求的理想:那就是成功的扮演一个流浪汉,剧名叫“百万富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”(与另一个孩子合演),剧中将集中他认为能够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞,他努力模仿《老古玩店》中的老者,杰克逊先生发现后,惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理是一个天才演员”。

    然而,理想之国不是3天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴,一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9岁,跳日本式的木屐舞消耗太大,他面色苍白,日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳尔弄3号。14岁的雪尼这时从学校出来,在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱,干12小时缝一打罩衫,一周的报酬最高还不到7先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限,哈娜就得干到深更半夜。查理常常在机声中醒来,看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机,脑袋周围映出一圈光,脸上反射着一片暗淡的阴影……他想自己还是要出去做事,不能让母亲再这么劳累了。想着想着,听着那单调的缝纫机声又睡着了……

    他的母亲如此操劳,他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3个月,卓别林先生已病得不轻,当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿,拖到1899年,也就是小查理10岁这年,身体彻底垮台。一天晚上,不知是心灵感应还是亲情生物场的作用,查理走过肯宁顿路三鹿酒馆时,突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面,虽然那儿并不是他父亲经常去的酒馆。结果当他推开门后,竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变形了,身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中,问哈娜和雪尼的近况如何,并且慈爱地吻了儿子,这是查理记事以来的第一次。

    3周之后,人们把他送进医院,善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。卓别林先生回光返照,说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了,年仅37岁的卓别林先生,终于演绎完了他短暂的一生。

    要办丧事了,作为法定遗孀的哈娜身无一文,想求助于演艺慈善团体“杂耍演员福利基金会”。卓别林家族的人,他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥,和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔,由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用,对他们来说是很丢脸面的事。但不知为什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候,他们不伸出手来拉一把。后来由卓别林先生的弟弟付了殡葬费,而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。

    因此办完丧事离开公墓,他们去他们开的酒馆吃午饭时,哈娜毅然带着查理回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了,买了半便士面包。第二天从医院里领回卓别林先生的遗物,当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时,一个半镑金币变戏法似的滚落出来。这,就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家当!

    10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉,他要做工养家。他一再争取,总算从母亲手中借了1先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花,分开扎成一些小束,