有度小说 > 人物传记 > 卓别林传 > 第二章 五岁登台与贫民孤儿学校

第二章 五岁登台与贫民孤儿学校

    可是,小卓别林没能成为“蓝衣少年”。因为仿佛一夜之间,这无忧无虑的宽裕日子,便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地爆裂。那五光十色瞬间消失,生活露出了灰色。随着经济的萧条,哈娜的时运不济。她原本易受感染的咽喉,稍受风寒就患上喉炎。嗓子常常失润嘶哑,往往一病几十天不能恢复正常,为一家人生计却又不得不登台。于是令人担心的事出现了:她正表情丰富地演唱着,清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳,发出怪异沙哑低沉之音。逼得她只好轻声唱起来,乐手们对演员变了调手忙脚乱,观众们则感到滑稽而哄堂大笑、议论纷纷。

    每到这要命的、难堪的时刻,哈娜总是提心吊胆。嗓子是她挣钱吃饭、抚养孩子的看家本领,嗓子不好生计难保,她的精神受到极大打击。过去她是歌舞剧团的主角之一,剧院门前的海报和她的戏单上,醒目地写着她的艺名:

    特约!

    扮相美丽技艺超群

    正派喜剧女角擅长舞蹈、反串

    莉莉·哈丽

    如今哈娜她们剧团的生意越来越清淡,于是只好到伦敦以外的地方去演出。那一次,是在伦敦西南30多英里的奥尔德肖特自治市的俱乐部里。那里是军事基地,看戏的观众多是士兵。只要一不如意,他们就毫不留情地在台下与台上对着干。演员们都把在奥尔德肖特俱乐部演出的一周,看作是可怕的一周,哈娜正是在她嗓子出毛病的时候碰上了这一周。

    那天晚上,哈娜因不放心小卓别林一个人留在旅馆里,就把他带到俱乐部。她演唱时,小卓别林从后台蹑手蹑脚地上了舞台,躲到二三道侧幕后,看自己崇拜的妈妈演出。哈娜正唱着,嗓子不幸又嘶哑。这一次比哪一回都糟糕,她的唱像是在悄声说什么。台下的士兵们很不耐烦,有的大声发出嘲笑,有的跟着乐曲憋着嗓子唱起来,有的竟发出猫儿一样的怪叫。结果她实在唱不下去,懊恼地退下台面。台下并未因此而安静,反而喧哗起来。台后也一片混乱,大伙急得团团转。这时舞台监督看到侧幕边的小卓别林,脑子里有了主意。他建议让小卓别林上去代替他母亲演,因为他以前看过小卓别林当着剧团大人们的面的精彩表演。大伙这时都记起这个5岁的孩子表演的天份是那么高,模仿什么像什么。小卓别林自己呢?这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出,他懂事地要求上台,唱那首当时正流行的歌曲《杰克·琼斯》。

    于是,舞台监督马上把小卓别林领到台上,乐队试着配了一下他的音高,就开始伴奏过门。小卓别林面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾朦朦中的一大片人,竟毫不心慌地大声唱起来:

    一谈起杰克·琼斯,哪一个不知道?

    你不是见过吗?他常常在市场上跑,

    我可没意思找杰克的错儿,

    只要呀,只要他仍旧像以前一样好。

    可是呀,自从他有了金条,

    这一来,他可变坏了。……

    他唱出开头两句,台下就安静了。刚唱到这一半歌词,一个个便士就扔上了台。他看着滚到脚边的钱币,马上停下来,说:“请等等,我必须先捡起这些便士,才可以继续为先生们唱。”话一出口,台下台上哄堂大笑,并伴着掌声。这时,舞台监督赶快走出来,笑着帮他捡起散落在台面上的便士。

    “先生,你可不能捡着归自己,这全都是给我的呀。”小卓别林说,又引起观众们一片大笑。他急巴巴的紧跟在舞台监督屁股后,直看着把钱交给了站在侧幕边的母亲后,才又在笑声中回到舞台中间接下去唱:

    可是呀,自从他有了金条,

    这一来,他可变坏了,

    只瞧瞧他怎样对待哥儿们,

    就叫我心里十分地糟。现在呀,星期天早晨他要读《电讯》,

    可以前呐,他只翻一翻《明星报》。

    自从杰克·琼斯有了那点儿钞票,

    嗨,他得意得不知道怎么办才好。

    小卓别林边唱边舞,还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作,得到了观众们的喝彩。后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲,那正是写军人的,带有进行曲的味儿:

    赖利赖利,就是他那个小白脸叫我着了迷,

    赖利赖利,就是他那个小白脸很中我的意。

    我走遍了大大小小所有的部队里,

    谁也比不上他那样漂亮又整齐,

    比不上雄赳赳的八十八部队里,

    那一位高贵的中士他叫赖利。

    他反复唱着,还鬼使神差地模仿他母亲的沙哑声来一遍。没想到竟大受士兵观众的欢迎,欢笑声中便士如雨点般地飞上台。直到结束,母亲带着孩子出来谢幕,那掌声还不曾停歇。

    第一次登台就大获成功,使5岁的卓别林终生难忘。这拉开他“舞台生涯”的第一次大幕,但却是他母亲舞台生涯的最后一次。时令转入冬季,哈娜的嗓音不能恢复。寒冷使她无法登台,平时积攒起来的一点钱就只能流水似的花光。家境拮据起来,一搬再搬,那两年中房子从3间到2间到1间。哈娜的首饰和值钱的东西,也陆续出卖。她可以帮人家带孩子或找别的活干,但一箱子戏装绝不送进当铺。她顽强支撑着自己重返舞台的信念,期望有朝一日嗓子能恢复如初。她甚至为此而求助于上帝,信仰天主教,常去威斯敏斯特路教堂作礼拜。当巴哈的风琴乐曲悦耳地奏起来时,小卓别林看到了母亲眼中的虔诚的泪花……

    然而,情况并不因此而见好转,本来卓别林先生准时补贴小查理的10先令,不能按期付给了。由于他无节制地酗酒而影响演出,戏院不能按期跟他订立演出合同。对哈娜来说这真是祸不单行,一年的短暂日子变得如同漫长无边的苦难一生。有主见的哈娜由于过去自己动手制作戏装,掌握了一手缝纫技术。她以分期付款的方式租了一台缝纫机,为教友们做衣挣钱,供雪尼上小学和抚养小卓别林。

    即便在这样窘困无奈的日子里,哈娜仍然保持一个好母亲所能给孩子影响的东西。她将自己的衣物、鞋子改制好给孩子穿,身居贫民区而注意举止言行不受环境感染。包括随时纠正孩子们的不雅语言和错误语法,把阴暗的屋子收拾干净,省出几个钱为孩子们买上一套滑稽连环画。她知道自己的嗓子恢复无望,更以母亲的眼光看出小查理和雪尼的艺术天赋,她要把两个儿子这种天赋发掘出来。她常常放下手中的针线活,空着肚子以惊人的潇洒灵活,为孩子们表演她拿手的轻歌舞剧;用她沙哑的嗓子轻声唱出她自己创作和唱红一时的《我是女法官》,那首四分之二拍子的歌曲:

    我是一位女法官,也是一位好法官。

    判断案子真公平,审理官司很在行。

    我要教律师,明白几件事;

    还要让他们看一看,

    女孩到底有多大能耐多大胆……

    每说一出戏,她同时绘声绘色地扮演戏中的几个角色,让小查理和雪尼理解。她甚至向两个小观众分析:当时伦敦演莎士比亚剧著称的男女演员的艺术技巧和表演才能。母亲的热情、乐观、幽默、艺术才华,以及对戏剧事业的爱好、追求,就这样渗透进查理和雪尼的小小心田。

    在冬天的黄昏和雪尼上夜校的时候,母亲就常常给小查理读《圣经》和解说那些故事,叙述基督如何爱怜穷人和小孩,如何对一般人体谅和宽容。如一个不幸的女人犯了过失,暴徒们想按老规矩砸死她,基督挺身而出:“你们之中有谁敢说自己绝对没有罪过的,才可以用石头砸这女人。”她描述耶稣如何被出卖、钉在十字架上,却原谅了悔罪的强盗。又如何看着自己悲痛欲绝的母亲,在临死前的痛苦中叹息道:“我的神呀,你为什么离弃我?”这时查理感动得流下泪珠,听母亲呜咽着说:“他是多么富有人情味呀。”

    小查理的母亲就是这样一个富有人情味的人,她不只是说说而已。有一天