但中国古代电影的光源却就在银幕背后。
一个白绸子的幕。正中间是光之源。那是一个大油钵，二十斤的酒瓮那样大，烧的是菜油，放在离幕后两的地方。不时可以看见在添油。
那样的幻异，像召唤魔法的火焰。已经懂得在火炉里欣赏炉火的形态的人，能够想像得到，在薄薄的绸幕中央，火焰作着这样抽象形态的飞舞，旋转，燃烧，真是幻异的景象！
跑马戏
忽然在白绸上，贴上了一个风流小生，飘着儒生的衣带。
火焰依然熊熊的在变幻，这风流小生是用牛皮镂空出来的，居然是很清瘦，一副读书人的样子。牛皮上添了彩色。古代的中国电影早已经彩色化了。锣鼓一声响了，梆子响了。
忽然跑出了一个一脸奸相的跟班来。对白。大约是：“今日天气晴丽，不免往郊外寻花问柳一番也。”
他们摇摇摆摆地走出去了。
火焰依然熊熊地在变幻。白幕出现了一匹白马，金色红色的缰辔，奔腾而过。无数的马匹在驰骋了，是没有勾勒的。一个紧身的姑娘骑在—匹马上奔腾，忽然她倒立在马背上。她随着音乐的节奏，耍一套马上的身手。那风流小生和他的跟班站在一角，惊喜叫笑，喝彩，说些评头论足的下流话。三两个紧身打扮的姑娘，个个都有翠眉杏眼，倒竖在马背上，用她们的金莲小足作种种之势，又摔下来，危殆地倒垂在马肚子下面，又拉住了马尾巴凌空飞奔，在一声锣鼓里跳到前面，已端坐在马背上。风流小生急杀乐杀了。
火焰依然在熊熊地变幻那纯洁的形态。马戏班主出来打躬作揖，说唱了一番。他回进去掮出了一个竹竿来，插在地上。又进去掮了一个竹竿来，插在地上。又进去，这次他拿出一圈绳索。他开始把走绳索的场子，用清楚简洁的手法布置了，还在绳子落地的两端用锤子钉得稳稳当当。一个姑娘出来，试试索子，索子紧松正合她意。一转眼，她已经跳到索子上，两只金莲小足就在那起弹性的索子上移动。她摆动了两手，平衡她的楚楚有致的腰身。一忽儿竖起了倒贴，一忽儿几乎跌倒，在索子上转了一个大车轮。风流小生和跟班拍手，跳脚，作怪声，像上海的流氓，重庆的特务一样。
她站在索子上唱了一个民歌。班主出来打躬作揖，收钱了。可是小生不给。班主和跟班一言不合就对打起来。出来了几个打手，而班子里的卖艺的，连同走索子的姑娘，要马戏的姑娘也出来对打。直到风流小生给打倒在地上求饶。
火焰依然熊熊地在燃烧，在变幻，一个召唤魔法的火焰。
坐在黑暗中，像坐在电影院里一样，三两百个人头，注目在白幕上，这是应该在什么报纸的广告上宣传，但却没有人知道底：彩色的形象，动人的情节，夺魂的音乐，而大雪花飞舞着。时间似乎倒退到古代去了。古代已经逃走。我想到这样的艺术有一天也会逃走消失，成为一种“失去的艺术”的。
快活林
酒保抹桌子，放酒盏、竹筷招呼三个彪形大汉，武生打扮。他们大杯的灌，临了还是不肯付账。在中国历史中，大约是充满了这样不肯付账的土匪流氓特务精神的。一张桌子，连同杯盘，翻倒在地。两个党派就动了武。刀枪剑戟，大刀长矛，还有两个用链子带住的铁锤，都上了银幕。这是一出全武行。不过，两个党派之中，总是有一正一邪的。打到最后，正派得胜。在“跑马戏中”，打戏还不够痛快，这里却打得淋漓尽致。我最喜欢的一段，是邪派中间，有一个圆锥形的尖头尖脑的僧家，这僧家被收服的经过。他总是用尖头撞到你的肚子上。这一个杀手所向无敌。后来，正派中出动了精锐部队，把这僧家抱住，举高了，然后倒过这僧家的身子掷下，把尖头钻入了地里。尖头两手两脚乱动，可是没有办法再直立起来。他的同党来了。拔他，拔不出来。摇他，摇不动他。他的尖头尖脑，像和土地生了根一样，牢不可拔了。同党们排了队，死推他，推了许多时候。这才把他从横里死推推了出来。大家松了一口气，可是再一看，他的尖头已经一半折断在泥上里，变了一个平头。
我们大家笑得仰天俯地。后来是邪派因为主将已经损折，正派大胜。一个个绑住了他们，一个个用刀砍死。这皮影子戏就是这个最最噱头。一刀劈开了头脑，脑袋就分成两半爿，还有血流下来。我们正在笑，忽然，梆子，京胡，琵琶，弦子，铃子，磬子，大锣，大鼓，合奏了一个壮丽的序曲。两个小戏已经演完，正戏上场了。
人面桃花
这是“去年今日此门中”这首诗的全部情节，加增了许多才子佳人的悲欢离合。拿故事说，这并不值得怎样的注意。但在这个戏中间，全副看家功夫都出来了，唱词，说白，表情都极尽幽雅。后来那县长和上校都把它夸奖得非凡。这一个戏演了六个小时。必须提起的是这六个小时中，音乐的调性从低沉的部分逐渐地提高到最高的调性。凡尔拉在《鲍莱洛舞曲》与肖斯塔柯维奇在《第六交响乐》中都用过一个十余分钟的增强音。这一个戏的调门儿却越唱越高，越紧张，是一个六小时的渐高的过程，到最后结束时，那简直是逼到最尖的高音，连同乐器像十几条细金丝一样，发出闪闪的抖动的金光来。做工的细腻处也发展到非常的高度。
火焰在熊熊地变幻。而这一切，都是彩色的。人物达数十个，贴在白绸上，按情节而行动，把古代社会认为良善的伦理学，传达给听众观众。现在，从这一个皮影子戏上，我才看到了体味了杜甫这两句诗：
回首可怜歌舞地
秦中自古帝王州
怎样在深夜两点，踏着雪，由县长唤开了城门，到华清池旅舍去睡的，我似乎都记忆得不明白了。术士使唐明皇看到杨贵妃的阴魂，当然就是这一类的皮影子戏。而且，这一定会成为一种“失去的艺术”的。我能够做什么事来保存它？
但立刻，我又回到了重庆，一个全国性的，甚至全世界性的政治大纷纭日益在那里发展。跟着来到的是这些日子，政治的，经济的，军事的，全面的危机。后来大使给我弄了一张飞机票，回上海了。记得那时，我一回到重庆，我告诉高集高汾的第一句话，是“我做了一个古代的梦！”一直到今天，我都这样想，恐怕这只是一个梦吧。
选自《清明》，1946年7月16日第3期