自卑是一种无形的力量（2）
在《变形记》中，主人公格里高尔·萨姆沙的内心时刻充满着灾难感和恐惧感。在变形前，他四处奔波，辛苦劳累，还要担心老板的训斥，害怕随时可能因一点小差错被解雇，内心十分压抑；在变形后，他时时关心家人对自己的态度，自惭形秽，羞于见人。为聆听妹妹优美的小提琴声，格里高尔爬出了房间，在房客及家人的愤怒情绪中，他恐惧地感觉到“极度紧张的局势随时都会导致对他发起总攻击”。他害怕极了，衰弱地躺在地上一动不动，等待着灾难的降临……
无穷无尽的恐惧感、灾难感和惶惑不安，是格里高尔的内心展示，也是卡夫卡对人生、生活的强烈体验。
除了中短篇小说，卡夫卡还创作了三部长篇小说《诉讼》、《城堡》与《美国》，这些小说都处于“未完成”状态，没有结局。对西方的评论家而言，它们像迷一样复杂，对这些作品，人们无法作出一致的阐释。它的风格题材或许是平淡而累赘的，但气氛总是像梦魇似的，主题总是那些无法解除的苦痛。而当老一辈人所熟悉的社会意识崩溃之后，生活在孤独而庞大的或新或旧的城市里的人们，被卡夫卡所揭露的属于人类本质的孤独所困扰，于是他就成了一个为当代人指引痛苦的“圣徒”式的人物了。
《诉讼》通过主人公约瑟夫·K——一个普通公民因莫须有的罪名被逮捕，最后被处死的故事，揭露了现代社会中隐藏在强大的理性与制度之下的人性的扭曲，以及社会生活的荒诞。
卡夫卡将一个普通人置于前所未有的荒诞、虚幻、窒息的境地中去，并且把这个痛苦的过程隐藏在平静的日常生活中，只让约瑟夫一个人独自去承受。于是，身边那些熟悉的生活场景对于他而言都是噩梦中的道具，而他自己的言行在别人眼中也变得如木偶一般生硬、不可理解。就这样，一个活生生的人被异化成了行尸走肉，而这一切却被视为合理与合法。
卡夫卡以这部长篇小说奠定了自己一代宗师的地位，此后20世纪的许多现代主义流派都能与他攀上亲缘关系，“卡夫卡式”一词也广泛用于表明一种任人摆布、捉摸不定、神秘莫测、错综复杂、似真似幻的状况与处境。
小说《城堡》最富有卡夫卡特色，也是他最重要的一部作品，测量员K应城堡之聘前往工作，却受到来自城堡的重重阻挠，从而置身于一场无休止的斗争中去。城堡像一只巨兽高踞在那里，K与城堡所代表的森严的等级、严密的官僚机构与显贵的权势作无谓的战斗，他的斗争注定是徒劳的，直到最后他既没有进入城堡，也没有见到城堡当局。
因为作品中大量运用了象征、譬喻的艺术手法，