自卑是一种无形的力量（1）
说到自卑与退却，让人想起了那个一生敏感多疑、忧郁孤独、不合时宜的奥地利小说家——卡夫卡。
卡夫卡生活在19世纪末20世纪初这样一个历史转型期，作为时代精神的先行者，卡夫卡是绝对孤独寂寞的。其时，他那世纪性的创痛无人能够解读，那与生俱来的伤口也无人能够抚平。特殊的时代、特殊的民族身份、特殊的家庭及敏感的天性，成就了一个独特、永恒的卡夫卡。
卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭，他的父亲性情暴躁，非常**，这使卡夫卡从小就形成了敏感多疑、忧郁孤僻的性格。在这样的家庭环境中长大的他，懦弱、自卑，跟自己的家庭，跟自己所处的那个社会、那个时代格格不入。
童年生活中的“创伤性情景”，构成了卡夫卡自卑意识滋生的土壤；犹太民族的“贱民”身份，笼罩在战争阴云中的腐朽、衰败的奥匈帝国，以及因自我封闭而导致的极端孤立的现实处境，又进一步强化了卡夫卡内心的自卑意识。这种根深蒂固的自卑情结不仅激发了他的写作动机，而且成就了他的写作风格。
从心理学上来说，自卑情结是指个体无法认识、把握和征服现实世界时，无法肯定自己、表示自己和发挥自己，因而从心理产生的气馁和无可奈何。这是人们面对外界事物无能为力的心灵投影，是一种隐秘深潜的痛苦心境。
自卑情结一经形成，就在感情和心理上凝成一种内驱力，消极的一面成为精神障碍，从而使人陷入精神分裂的状态；而试图超越自卑的渴望则成为执著、迷狂等残酷的**，这种力量是强大热烈、持久、深沉的，用之于创作是一种难以消磨的内在动力。
这种隐藏在内心深处的严重的自卑情结，贯穿了卡夫卡的一生，并且深深地影响了他的创作、工作和生活的各个方面。这个孤独、忧郁而又极为敏感的灵魂，这个二十世纪德语文学中最伟大的作家，这个西方现代派文学的奠基人，似乎用他41年的生命历程向世人倾诉着——“在巴尔扎克的手杖上刻着‘我能够摧毁一切障碍’，在我的手杖上却刻着‘一切障碍都在摧毁我’。”
可以说，卡夫卡的生存就是为了创作，他的创作就是他的生活、他的生命、他的一切。关于创作，关于对现实的厌弃，关于梦想中的生活，他曾说过这样近乎决绝的话：
“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写