【俄】库尔斯克号（1）
美**方最好让俄罗斯“检查一下，孟菲斯号脸上是不是带着疤”。
——俄罗斯国防部长 谢尔盖 伊万诺夫
我和大家一样，抱着一线希望，直到最后一刻。我也盼望奇迹出现，可是事实很残酷，人已经死了。……我知道，大家心中的悲痛是无法估量的，我找不出任何言辞来安慰大家，我只能说，我的心在痛，但是我知道，你们的心比我痛得更厉害。
——俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京
我今生要想尽一切办法，一定要亲眼看到导演这个惨剧的人的眼睛。
——俄罗斯北方舰队司令员 **夫上将
一、失踪篇
北莫尔斯克，位于北冰洋巴伦支海科拉湾东岸，是科拉半岛上的一座小城市，人口不到10万人。在俄罗斯无边无际的旷野上，即使是大比例尺地图，也难以查到它的“芳名”。
但是，山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是小城，却因为它作为俄罗斯北方舰队司令部所在地，其一举一动，时刻吸引着世界的目光。
俄罗斯拥有波罗的海、黑海、太平洋和北方四大舰队，其中，北方舰队的实力最为强大。舰队下辖2支核潜艇分舰队（43艘各型核潜艇）、1支战役分舰队（即大西洋分舰队）和1支区舰队。其大西洋分舰队下辖2支水面舰队总队，共计有1艘重型航母（库兹涅佐夫号）、3艘基洛夫级核动力导弹巡洋舰、1艘光荣级导弹巡洋舰、5艘现代级导弹驱逐舰和6艘无畏级反潜驱逐舰；其科拉区舰队下辖1支登陆舰支队、1支潜艇支队、1支导弹艇支队、1支水域护卫支队、1支扫雷艇支队、1支基地扫雷艇支队、1支侦察艇支队和1支保障支队。另外，北方舰队白海基地还有2支建造和维修舰艇支队、1支水域护卫舰大队和3个海军舰船修理厂。
2000年7月30日，北莫尔斯克军港码头上，库尔斯克号核潜艇修整、油漆一新，艇员们列队而立，小伙子们个个精神抖擞，斗志昂扬。小型的检阅仪式开始后，艇长根纳季 利亚钦扯起嗓门，向北方舰队领导大声报告：
“报告长官，我们的准备工作已经完成，各项指标均正常，潜艇状况良好，官兵状况良好，我们已经做好了出发的准备。”
随后，在送行领导和亲友的挥手致意中，库尔斯克号满载着118名艇员（官兵116名，柴油机厂工程师2名），缓缓离开码头，在军乐和海鸥的簇拥下，朝着巴伦支海方向，边潜边行，去参加北方舰队举行的潜艇救援演习……
对于库尔斯克号官兵和他们的亲友来说，这一切都是再正常不过了。
演习结束前夕失去联系
练兵千日，用兵一时，世界各国，概莫如此。
军事演习是在设定情况诱导下进行的作战指挥和行动的演练，是练兵的有效形式。每年，北方舰队都要根据训练或实战要求，组织各种不同类型的军事演习。尽管苏联解体以后