有度小说 > 文学艺术 > 孔庆东谈文化 > 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力(3)

第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力(3)

分显示出中国小说的魅力。中国小说的魅力是非常多的,简单地讲一点,概括地讲中国的小说叫包罗万象、地富海涵,天地都可以装在里面。

    西方的小说擅长讲具体的事情,小说一开头就是“约翰坐在椅子上痛苦地想”“玛丽在公园里面散步,牵着她的小白狗”。经常小说这样就可以开始了,而这不是中国小说的特点。中国传统小说不能这样开头,这样开头不知道你说的是什么。中国小说即使讲一个具体的人的事,讲约翰和玛丽的恋爱也不能这样开始,经常是从盘古开天地开始。中国小说动不动就“话说什么什么年间”,然后在临安有一个秀才,隔壁住着一个小娘子。这是中国的小说,我们中国小说是一个镜头从宇宙中拍下来,从盘古开天地一个镜头摇下来,然后才摇到你们家,摇到你和那个小娘子。这是中国小说的特点,所以中国小说中的每一个人、每一只小蚂蚁都是跟宇宙连在一起的,在这个宏伟的框架中,什么都可以装进去。但是用西方小说的观点来看,似乎不严谨,似乎不紧凑。

    西方的小说受科学观念影响,每一个东西都是要有用的,每一句话跟别的话都是呼应的,像一个精密的钟表一样——咯哒咯哒,每一个环节中有一个地方出问题了,其他地方就接不上了。所以西方小说有它的特点——讲效率、精密、严谨。但是两个比较起来,你会发现你读西方小说,有时候不太过瘾。中国小说有它过瘾的地方,像我们读过的四大名著,你读过了之后,所有的故事都知道了。你一辈子都可以反复地读,因为它里面留有无限的空间,留有无限的你可以反复地琢磨的地方。所以说中国小说是包罗万象、地富海涵的,这是其他小说很难有的境界、风采、气魄。西方小说也有很伟大的作家、伟大的作品,包括像巴尔扎克、托尔斯泰,但是所有这些作家的作品,即使像巴尔扎克写的那个《人间喜剧》,一部一部写了九十多本小说加起来想反映法国社会的全貌,但那也只是一种算术式的全貌,代数和式的全貌。

    像中国写完黑龙江,写贵州,再写云南、四川、湖北、湖南,这样挨个写起来,这叫代数和式的积累,它是无穷的,你可以写一千本,也不见得能反映中国社会的全貌。即使像《战争与和平》这样伟大的作品,你仍然不能看到俄罗斯生活的各个方面,因为它是加法式的写。这样的小说只有中国才有,只有《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》这样的小说,它才能够纵揽全局,它不需要把每个省都写下,它在一个固定的空间系统里,就把全局都给你全盘托出。很多学者、文学家——像鲁迅,像张爱玲,像老舍——越到成熟的阶段,他们就越会发现中国艺术之美妙。金庸有意继承了这一点,他就是故意地要把中国小说的这个优点发扬光大,所以《射雕英雄传》基本上就初步地完成了金庸的这个夙愿。