卷一 生活与禅，镜花互照（6）
挂单者要求身体健康，理智健全，能够遵守寺院的规矩，服从寺院里的安排。挂单之后，住在寺里，要求举止安详，尊敬僧众，不得携带违法品、违戒品和危险品进入寺院。
住在寺院中，不能随意地到处串门，以免影响他人的禅修。如果不能遵守寺院的规矩，客堂会责令挂单者“迁单”（离开寺院）。
挂单之后，客堂的僧人领我往住处走去。
他长得眉目清秀，一身灰色的僧衣，走起路来，步履轻健。走在前面，掠起一阵微风。见了人，他微笑一下就低下头。很灿烂的笑容，内敛而不张扬。
道路交叉处，摆放着写有“到家了”的米黄色标牌。
——到家了。这三个字，对于初来者，透着家的温馨。
是的，此刻，我如游子归来，安然抵达我的精神家园。
柏林禅寺，对于我，像一个家，曾经熟稔如面对手掌上的掌纹。
这个家，不是蜗牛背上的壳，虽然保护着那柔软的身躯，但又那样沉重，让你步履维艰。这个家，不用花钱买来，不是一幢有形有相的房子，不是你所熟悉的三室二厅。这个家，既无书房，也无宽敞高大的起居室，更无厨房里溢出的人间烟火。这个家，不是用装饰材料包装起来的虚荣，它简朴而不寒碜，实用而不奢华，丰富而不张扬。这个家，和我没有丁点儿的血缘关系，却要和我一生相连。
走过观音殿前的露地，走向位于寺院西侧的云水楼。
云水楼坐西朝东，是一幢由北向南而建的二层长楼。来寺院挂单的僧人与信众，来来去去，如云似水，故此楼称为“云水楼”。一楼住男众，二楼住女众。通往二楼的楼梯间，贴有一纸公告：“男众止步”，泾渭分明。
云水楼的外墙饰以红色，与回廊相连，走廊的窗子饰有窗格，上镶