红颜的爱情，并不像我们想象的那么热烈。
还有柳如是，扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手时的一次求援；至于顾眉，她择定龚鼎孳，利弊权衡，一清二楚。
活着不易，美人活着更不易，乱世中的美人，活着尤其不易，她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们以为的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。
两情相悦，不等于生死相许，死缠烂打，不等于之子靡他，也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己，毕竟，怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个志向。
细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。
赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走在这路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。
（三）
说起来，似乎她们投奔的男人太无情。冒辟疆和吴梅村，面对董小宛们的表白，不是断然拒绝，就是装傻充愣；侯方域，一走了之，并没有和李香到白头的打算；柳如是，一连碰到两个男人，都不愿与她厮守终身，几百年后，想到这些，还忍不住为之不平，为何才貌双全如她们，遇上的都是一个个孱头？
但再多想一下，乱世中，女人固然命悬一线，男人也常常自身难保，看冒辟疆写他几次逃难，匪盗日劫，杀人如草，路上又身染重病，饥寒交加，这样的他，再承担一个女人的生存，确实勉为其难，陈圆圆她们高估了这些书生的能量，而他们在降清出仕之间的纠结，亦证明，他们除了不能战胜世界，也不能战胜内心。
所以，在秦淮八艳的故事中，那些男人，虽然都是作为底纹与暗影出现，却也展示了人性的多层次，苛责当然很容易，只是收获会少得多，不如设身处地地去想，换成自己，又能怎样。看过去的故事，就是有这么一种作用，让我们觉得自己好像多活了几辈子。
我写这些女子，也常常觉得是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助，并不是时光能够解决的，在太平盛世里，有不同的表现形式。而再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，流年暗转换，人心寂寞依然，她们，其实就是我们。