序 传奇的彼岸
（一）
作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人，我知道他们在晚明时候，很美地爱过，然后很伤心地分开，至于是生离还是死别我倒不太清楚，这不怪我，凡是涉及他们的文字，都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围，一说到细节，全都语焉不详。
结合了两人别致的姓名，我想象那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，董小宛和冒辟疆，就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。
让诸位见笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿，不过，每一个喜欢文学的人，都有过那么一个矫情的起点吧？矫情，也可视为对生活的一种美好期待：我们不堪此处的平庸琐碎，以为，彼处，有更为浪漫纯粹的生活。
直到有天，我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎，我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足一步一屈地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。
没有传奇，没有那种整饬的优美，你真的走近，就能触到那同现实一样粗粝的质地，只是，长大**的我，不再为此感到悲哀——动不动就悲哀，实乃一种自作多情的撒娇，真正有力的灵魂，能够做到逆来顺受，如随势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。
（二）
秦淮八艳中，除了马湘兰，都赶上了乱世。从明朝，到大顺，再到清朝，又有南明小朝廷掺杂其间，城头变幻大王旗，是强者的游戏，弱者本没份参与，却被挟卷于其中，生死只在瞬间。看余怀的《板桥杂记》，葛嫩、王月，皆是绝色佳丽，前者被清军手刃，后者被张献忠蒸食，还有卞敏、顿文、沙嫩等等，或从贼，或遇难，每一位的命运皆惊心动魄，在这样的大背景下，再谈爱情，实在太奢侈了。
董小宛选择冒辟疆，《影梅庵忆语》里说得很清楚，是债务以及被征召胁掠的恐惧，让她抓住那根救命稻草死不松手。然而冒辟疆并不想当这个冤大头，董小宛死缠烂打，以性命相威胁，冒辟疆全然不理会，最后还是靠她从前伴游过的钱谦益出手，帮她还债落籍，才使得她终于有了个落脚点。
陈圆圆也因为相同的原因，对冒辟疆以身相许，阴差阳错的，却成了吴三桂的心上人，演绎出“冲冠一怒为红颜”的佳话或者丑闻。可是，吴三桂为她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍没法爱上这个男人，前半段，她因为寻求庇护而跟着他，后半段，她为了自保而离开他，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，一个绝代