我认字早，从小什么书都看，不知怎的，记住了一组文章：《我在这战斗的一年里》。儿童看**世界，无论是隋末唐初还是2012，全都以为是当下——事实上，那是1977年的高考作文，是新时代的开天辟地。
有一篇开首便提到“淡红色的工分手册”，我也记录我的一年：一耕一种，一收一获，是农人，在栽自己的园地：
一月，散文集《一杯闲半生愁》出版：多么惊心动魄的故事，到头来也不过是“闲愁”。我三岁的女儿小年看到新书，问我：妈妈，这是你的书吗？我觉得很奇妙：我拥有的书，和我写的书，她如何分辨，对她来说，哪些才是“妈妈的书”？
也是一月，长篇小说《原配》《麒麟夜》《心碎之舞》再版。十年过去，我最后一次遇到麒麟，他买了房子开了店，关于过去，关于我与他如何相识，那些甲乙丙丁，他和我都绝口不提——是的，大部分我已经不再记得。 十年后，我如何看待“原配”这件事？我的心碎过多少次？命运没有给我预设一个不存在的记者，在喋喋不休追问。
二月，我带着小年在楼下堆雪人，用厚重的羽绒服遮蔽我庞大的体型。我起意减肥，像我背单词，像我弄清三向视图一样，缓慢地、艰涩地开始。人到中年，为什么还需要美？我问自己，随后自答：因为我不够红，我还在给人第一印象的阶段。
三月，我冒着纷纷扬扬的飞雪去书店与读者对谈——那雪正下得紧。没关系，这一定是今冬的最后一场。读者传上来的小纸条，有哪一条正说中我的心事？“蓼虫不言辛”的意思就是：痛被触及太多次，已经麻木，我的阈值被极大地提高。
四月，《倾城十年》三本出版，是收拾了我十多年的写作过程。清理旧作，有如温故知新：我诧异于年轻的我，原来曾经写得那么好——我一生不是一个骄傲的女子，但此刻，我以“誉己癖”的贪婪小心翼翼地想：或者当年的我，确实有某方面的才华，有某一种可爱。而真的有人，暗暗的，不被我知地，爱过我。
五月，我在半熟悉半陌生的城市努力晃荡——说熟悉，因为这里曾经是我的家；说陌生，因为已不再。折腾一圈，无果。再回家，小年却不肯让我陪她睡觉了：一切都有代价。小孩正像小狗，迅速的喜新厌旧。我付出这么多，却一无所获。我只在夜空下的阳台上，沉默地站一会儿，听着屋里的她，慢慢睡着了。
六月，仿佛什么也没发生。我的生活极简到：陪小年玩儿，看书，写字，有时候发呆。小年问我：妈妈，你在干嘛？我一惊，回过神来：啊……妈妈在思索人生。她低下头，继续孤单地玩拼图，推我：妈妈你去思索人生吧。知道我的心不在焉，有些闷闷不乐。我对她，无限抱歉。