自由（3）
我叫他们“韩爷爷”“韩奶奶”，仿佛没与他们说过什么，也想不起他们的面貌。老人就像家里的老家俱，或者一棵种了很多年的金橘，永远枝繁叶茂，家人必定视若无睹。我习惯他们的照顾，就像习惯陷在沙发里看书，一边看一边随手摘金橘搓搓弄弄，玩腻了叭唧吃掉。椅子或者盆栽，都是最沉默最可靠的存在。
再回想起来，才懂得感激他们的纵容，外孙女儿和外孙女儿的同学，一班半大猢狲，每天活生生在家里大闹天宫。他们就是无怨无悔的天兵天将，温煦地，笑咪咪地，收拾旧河山。
关于韩爷爷，我只记得两件事。有一次，他对我说：“你知道吗？你的名字与我是一对。”郑重地，念出了那两句话，一笔一划告诉我怎么写，教给我意思。
而我，第一次知道，他的名字叫做：韩景星。我雾雾地看着他，觉得有趣，也隐约觉得不对劲。长大后，我才明白这不对劲：两三岁的小宝宝，我们也会问他“叫什么名字”。但老人，仿佛天然就叫“爷爷”“奶奶”“爹爹”“婆婆”，没名没姓。
另一件事是关于韩爷爷的书。十几岁，我正患阅读饥饿症，我搜索一切可看的资料：小广告可看吗？法制报可看吗？长假漫漫，何尽无聊，电视看腻，气球打破无数个，零花钱用尽不能再去买冰棒，我看尽家中所有有字的纸片，眼睛落在韩爷爷房里一个总是上着锁的书橱。
忘了是自己开的口，还是撺掇同学，总之，书橱很快就被打开了，一柜子黄黄的旧书，我满怀兴奋地抽下一本：一字不识，全是字母。再一本，又一本，全柜子都是。我不知所措，傻笑着，终于讪讪地走开了。没想到，那大开的柜门要关上，就像我没想到，韩爷爷的失望。依稀听说，退休前，他是大学老师，教外语的。
他一定是失望的，过了一会儿，他追过来，笑里有企盼也有小心翼翼：“你想不想学呢？想学，我可以教你。”
我简直说不清是尴尬还是滑稽：要学的东西多了，数理化英，哪一件不得全神贯注，我还得百忙之中，偷看小说。韩爷爷似乎还说了几句，发现我确实不是可造之材，就算了。
后来父母工作调动，我搬到了很远很远的地方，同学变成了老同学，渐渐断了联系。二十年后的重逢，我问她：“韩爷爷身体还好吗？”
同学竟然有少许意外：“你还记得我外公？我上大学的时候，他就去世了。”
呀，也就是，我没有机会对他说抱歉，或者谢谢了。我没法告诉他：我也有了一柜子书，我也能借助字典，看几本英文小说——假定当年韩爷爷的书是英文，而不是法文德文吧。
对韩爷爷，我知道得很少很少，他有过怎么的一生，在他平凡地老去之前，他是否惊才绝艳过。我却记得，他的名字，还有那一个黄昏，他替我——一个貌似很好学的小女孩打开书橱。
他笑咪咪的脸。一架子旧旧的破书。他任我翻翻捡捡，大概私心里是很想我拿几本的吧？薪尽火传，一本书能从一个人的手流到另一个人的手，如同钻石恒久远，是多么大的欣慰。
我不知道韩爷爷的书后来哪里去了，多半是卖了废纸吧。——年轻时候我很幼稚，总以为可以捐图书馆，后来才知道，普通人的藏书，未必有啥孤本善本，图书馆也不稀罕要。没人看的书，其实就是废纸。
遗憾不？我不曾从他的书架上，拿一本属于他，而终将属于我的书。如果他架上的，是《古文观止》或者《三言二拍》，或者，如果他遇到的，是一个比我更爱学习的女孩。但，我确实不能以三十岁之身，来替二十年前的我，思索、作决定。
在我的初段，和他的暮年，庆云与景星遇见，已经是，三生有幸。我，不能够要求更多。
或动或静，都无限美好
上路，不一定是离开；