朋克时代——摇滚乐的经典（2）
遗憾的是，美国朋克运动虽然对日后的英国朋克大爆炸做出了重要的贡献，但在美国本土却从未真正形成气候。它仅仅停留在了一种较低层次的摇滚风格创新，而没有像英国那样成为一种强有力的文化现象。CBGB俱乐部里的很多朋克乐队日后都成了朋克巨星，但他们在英国的知名度却远比他们在自己的祖国要大得多，The Ramones、Talking Heads在英国被视为神一般的摇滚英雄，这一点再次证明了为什么英国朋克后来居上的原因。
“美国朋克？请来纽约！”当时的情况可以用这样一句调侃来描述。不管朋克们有多么不情愿，朋克在当时的美国没有市场是事实，像Electric Eels、Devo、Pere Ubu、Suicide、The Dils、The Germs、The Avengers、The Dickies 这些乐队因为缺乏长期的商业操作而一直处在自生自灭的状态。
美国朋克真正的黄金时期还是在80年代初的硬核时代，从音乐角度来说，硬核不过是更加极端的朋克摇滚，更加脏乱、吵闹、僵硬。但这个时代的乐队，第一次把朋克音乐扩展为一种全面爆发的运动。他们的影响也比CBGB时代要深远得多，它的审美方式也被后来的激流金属、速度金属、死亡金属、碾核、垃圾乐、另类金属、朋克复兴运动乃至整个另类摇滚乐界发扬光大，并最终促成了90年代垃圾乐、朋克复兴的主流化。Black Flag（黑旗）无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲劲，而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格，创造出更加**的音乐氛围，成为美国朋克史上第一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观，而且在朋克和重金属之间找到了完美的结合点，为日后的激越金属和朋克金属奠定了坚实的基础。Black Flag复杂的音乐元素、波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在80年代名噪一时，成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。1981年Black Flag因对Unicorn（独角兽）唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《Damage》的行为大为不满，一怒之下成立了他们自己的SST公司，并发行了这张硬核经典。结果是，乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被独角兽公司告上法庭，陷入了一场旷日持久的官司，乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标志。不过这件事对Black Flag毫无影响，他们在两年内疯狂巡演，在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《Everything Went Black》。
1983年，独角兽公司宣告破产，这场官司最终不了了之。或许是想追回以前的时间，乐队从1984年起开始变得难以置信的多产。到1985年共完成了《My War》、《F***ly Man》、《Slip It In》、《Live '84》、《Loose Nut》、《The Process of Weeding Out》等九张专辑，Black Flag的事业达到了巅峰。这个时期Black Flag不仅在音乐上取得了空前的成功，更为重要的是他们的SST公司为推进硬核摇滚的发展作出了突出的贡献。SST的空前成功导致了乐队元老Greg Ginn在1986年突然决定解散Black Flag，以便把精力更多地投入到公司事务当中。他的决定当然有他的道理，一切革命都需要有领导者，而SST正是硬核革命领导者的最佳人选。SST最辉煌的时期旗下拥有一批重量级的硬核乐队——Black Flag、Husker Du 、Meat Puppets（肉偶）、Descendents（世袭）、Minutemen（民兵）、Bad Brains（坏脑）、Fire Hose（消防水管）、Buffalo Tom（布法罗·汤姆）、Sound Garden（音响花园）、Sonic Youth（音速青年）、Scre***ng Trees（尖叫的树）……这些乐队的重要性不言而喻