未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
深夜青灯前，李商隐向远方的朋友回信，说自己归期遥遥，怅然凝望窗外，意识到彼此远远隔着那夜、那巴山、那秋池。这恰如一幅淡墨入水之画，迷蒙的愁绪漫水化开，延展出一幅情之山河、一幅带雨梨花和一个孤独的诗人。
巴山的雨叮叮敲打，诗人的心碎成珠玉之词，几百年后南宋的杨万里也曾《听雨》——“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”雨声让人恍然而惊，自己在归地，还是在不归时？
李商隐想回去了。853年，杨本胜来到柳仲郢幕下做事，跟李商隐说起自己在长安时，去探望李商隐寄养在亲戚家的孩子。听了孩子的情况后，李商隐凄凄然而作《杨本胜说于长安见小男阿衮》——“闻君来日下，见我最娇儿。渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。语罢休边角，青灯两鬓丝。”
此时思归情绪已经难以自制，李商隐要回长安看自己的孩子了，否则他将在这漫天的乡愁中窒息而死。
大约在853年的冬天，柳仲郢看到李商隐那么多思归念子的诗后，特意给了他回长安的机会。这次回京，李商隐释放了郁积已久的思乡情，在以后的诗里就没再见那么强烈的乡愁了。
暮春时节，李商隐再次回到了梓州。
之四 白石莲花谁所共
在梓州的某一日，李商隐披一身风雨轻踏在寺院的地板上，看着那白石莲花灯台上长明的火焰，那前尘往事瞬时化作珠玉从身上滚落。此刻他亦想做这佛前之灯，秉明黑夜——“白石莲花谁所共，六时长捧佛前灯”。