迫转化为一个心底之物，演变为心理世界一组"情结"。只要阮籍不彻底放弃和消除这一儒家式的思想、理想，它就必然与存在于心理表层的、具有明确"意识"形式的、庄子式的那种超世脱俗的自由精神构成矛盾和对立。《咏怀诗》即是在心理的层面对阮籍的政治理想与个体自我这一矛盾的重现，只是形式上不是动态的，而是静态的。就此而论，《咏怀诗》进一步拓展了阮籍哲学的内容，它在静态的层面上突出了阮籍早期思想与其后期思想的矛盾，即自然与名教之辨这一时代的哲学主题。
阮籍《咏怀诗》与《达庄论》、《大人先生传》的思想旨趣一样，最为关心的是人的自由以及实现自由的可能与途径。摆脱必然性的束缚，追求自由是人的精神生活的重要内容之一。可是，人的生理局限，决定了人不能像神仙那样超越空间的界限，更不能超越时间的界限而逃脱死亡的威胁；人作为社会性存在物，又使之不能逃脱人的种种社会关系的束缚和制约。这一系列的矛盾，虽然在人类面前具有永恒的性质，但在魏晋之际这一特定的社会环境中，它们却以更为尖锐的、激烈的形式展现出来，促使人们去探索、去思考，以求得合理的解决，从而具有了强烈的时代内容。无论是阮籍的玄学论文，还是他的《咏怀诗》都表现了解决这一人生难题的高度兴趣。实现自由的手段可能多种多样，就阮籍的设想来看，他指明了三条道路：一是哲学方面的玄思；二是宗教式的幻想；三是山林间的隐逸。这三条道路，也正是中国古代一部分失意士人事实上所常常奉行的人生准则，因此，阮籍的想法就不止是对于个人命运的单纯咏叹，而且反映了中国封建**制度高压下的士人们的普遍命运以及他们的追求。第一条道路是《达庄论》、《大人先生传》所设计的，后两条道路是阮籍在《咏怀诗》中设计的。我们在第四章曾指出，阮籍通过齐物的方式，追求一种理想的精神境界，而这种精神境界由于与现实的分离，说明他没有真正找到一块安身立命之地，但这只是逻辑上的分析与推断，实际上至少在阮籍自己看来，他在理论的层面上解决了精神出路的问题。也许正由于此，《达庄论》、《大人先生传》给人们的感受有一种春天般的自由快乐气氛。而《咏怀诗》则不同，它仅仅指出了自由之路而没有肯定它。无论对于天上的神仙之境，还是对世外的山林，他由向往和追慕，最后又隐入迷茫和怀疑。在这里，不论在思想的层面，还是在事实的层面他都没有真正肯定自由之所在。这是很自然的，因为自由的精神境界可以凭借于主观世界的想象，获得虚幻的解决。而神仙和隐逸却都是一种**的自由，而**的自由必须在**层面上获得解决。可是，**成仙不仅是亘古未有之事，而且在当时的现实条件下，对于阮籍一类士人来说，甚至连走隐逸之路似乎都没有多大的可能。但《咏怀诗》的思想宗旨正是要解决这个问题，因此，阮籍不可避免地要陷入二律背反的思想矛盾之中。如果说，《咏怀诗》的追索有什么收获的话，那只是发现了一个孤悬于天地之间的自我。这个自我面对着的是一个与己格格不入的异己世界或异己力量，这难怪阮籍要发出"徘徊何所见，忧思伤我心"的沉重叹息了，然而，阮籍毕竟通过艺术意象或艺术形象的形式，从意识的深层呼唤出了生命的存在及其价值实现方式。尽管他并没有获得得一个合理的答案，但问题提出的本身就是一种思想的觉醒，它进一步揭示了理想与现实，个体与社会、必然与自由等一系列矛盾，大大地深化和拓展了阮籍人生哲学的主题。