有度小说 > 人物传记 > 李清照评传 > 六、赵明诚的"天台之遇"和李清照的被疏无嗣

六、赵明诚的"天台之遇"和李清照的被疏无嗣

    关于赵、李的子嗣问题,宋人已有明确记载:"(赵明诚)又无子能保其遗余,每为之叹息也"②、"赵君(明诚)无嗣"③。至于为什么"无嗣",洪适当是不明真相,而作为赵明诚表甥而又对其表舅寄予明显同情的翟耆年,即使知道一些原委也不会明言,而笔者则在下述李词中,找到了一些蛛丝马迹。

    (一)赵明诚甘作"武陵人",李清照独守"秦氏楼"

    这里的"武陵人"和"秦氏楼",就是指传主屏居青州后期所作《凤凰台上忆吹萧》①中的,"念武陵人远,烟锁秦楼"句中所暗含的有关婚恋的两个故实,与这一节标题中的"天台之遇"是一回事。《凤凰台上忆吹萧》一词的主旨当如李攀尤所云"写出一种临别心神"②,也就是写作者在丈夫远行前夕难以为别的心情,以及对别后孤寂情状的拟想。《漱玉词》中题旨涉及伉俪暌违的至少占三分之一,但作者如此明显地作为送行人出现,这是唯一的一首。原因是以往不是她在送大夫"负笈远游",而是自己受新旧党争牵连,皇帝下令禁止元祐党人子弟留居京城,她是被迫由汴京回归原籍济南府的。所以在阔别汴京时她总是被送者。这一次她作为送行者,与丈夫分手的地点不是在汴京,而是在赵明诚的故居青州府。

    为了较确切地阐释词旨,在推定此词写作地点的同时,尚需进一步搞清它的写作时间。作者结婚后的第二年党争加剧,其间反反复复约五、六年,至徽宗大观元年(1107 年),蔡京再度复相,赵挺之被罢右仆射五日遂卒,从这一年或下一年起,赵明诚偕李清照"屏居乡里十年"③。在他们回乡的第四、五个年头上,即政和元年(1111 年),赵挺之妻郭氏奏乞朝廷,恢复挺之司徒等职,这表明从是年起赵明诚亦可恢复做官的资格,但史乘中无具体记载。我们可以如是推想:"屏居"是隐居,就是不出来做官,赵明诚夫妇"屏居乡里"既然只有"十年",就是说到政和七年或稍后便不再隐居,又出来做官了。这首《凤凰台上忆吹萧》当是重和元年(1118 年)屏居结束,赵明诚离青州赴任前夕,李清照为他所写的迭别词。

    关于赵明诚此次之何处赴任,史载阙失,这里亦无必要多加考释,但有一点宋史中明确记载,即新旧党争早已平息,赵明诚不管到哪里做官,均可携眷前往,他为什么偏偏要她独自留在青州?为此她可能不止一次地祈求将她带上,而他不肯答应,她便心灰意冷,什么也不想干了:香炉熄灭了她不② 翟耆年《籀史》上,守山阁丛书本。

    ③ 洪适《隶释》卷二十六。

    ① 原词见本书第一章。

    ② 《草堂诗余隽》卷二,明刊本。

    ③ 《金石录后序》。

    管,被子也不叠,太阳老高才起床,起床后头也懒得梳,贵重的首饰匣上已经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是"离怀别苦",实际还有更担心的事,话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦,并非因为饮酒过多沉醉如病,也不是因为悲秋。上片在这里打住,乍一看有点像戏剧中的悬念,其实不是悬念,而是作者的难言之隐。

    这难言之隐是什么,下片也不便直说,而又不能不说,只是隐去了她要跟他走的意思,径说为了留住他,她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然而没有用,他执意要走,即使唱上千万遍《阳关曲》,也留不住,他已经铁了心,也就罢了!这就是"休休"二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是坏事,她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢,原来"念武陵人远"才是真正的谜底。她之所以不肯让他外出,是担心他会像汉明帝永平年间剡县刘晨、阮肇人天台山那样,遇上仙女,乐而忘返。"烟锁秦搂"句,王学初《李清照集校注》以为:"此秦楼乃古诗《陌上桑》:'日出西(东)南隅,照我秦氏楼'之楼,日出与开照相应。此处殆用'秦氏楼'之'秦楼'"。这恐怕不是李清照的原意,比如在赵明诚亡故的后期,李清照所作《孤雁儿》有句云:"吹萧人去玉楼空",这可进一步证明,她是以弄玉和萧史暗指她和她的丈夫,所以"烟锁秦楼"与《陌上桑》的"秦氏楼"绝无瓜葛,她笔下的"秦楼",当是与秦穆公女弄玉与其夫萧史所居凤台(亦称秦楼)有关,但不是照搬萧史弄玉的爱情故事,倒可能取意于李白《凤台曲》的"曲在身不返,空余弄玉名"。在神话故事中,弄玉和萧史共居秦楼十年后,一旦随凤比翼飞升,而她李清照虽然也曾陪伴丈夫屏居十年,到头来自己却象被萧吏遗弃了的弄玉一样,孤单单地留居在被烟雾笼罩的闺楼中。

    作者写这样的送别词可谓用心良苦,她想感化丈夫不要忘掉她别图新欢。特别是"念"字领起的下文,多么委曲动人,她盼望丈夫归来的急切心情,没人理解,她终日痴呆呆地瞅着丈夫归来时的必经之处,那种望眼欲穿的样子,走远了的"武陵人"是不会知道的,只有作为见证人的楼前流水的如泣如诉之声,才是我心弦的颤动!对一篇吞吐委曲、令人回味无穷的作品来说,完全以越沮代扈的方式揭出它的谜底,反倒使人败兴,那么对于此词结拍的"从今又添"的"一段新愁"是什么?读者不妨联系她同期而稍后的《念奴娇》(萧条庭院)加以解读,因为这首词中的"征鸿过尽,万千心事难寄",所流露的是作者的类似心态。

    (二)读《诗经》自叹身似庄姜轻

    这里是指李清照《声声慢》①一词中所包含的隐衷,即此词的"晓来风急"句,暗含《诗经·终风》所谓卫庄姜被丈夫疏远甚至虐待之事。要想使笔者的这一见解得到读者认同,必须首先解决此词上片第七句是"晚来风急",还是"晓来风急"?由于《词品》以来不少版本作"晚来风急",人们便以为此词是写作者"黄昏"时一段时间的感受。因"晓"字与"黄昏"相抵悟,即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作"晓来风急",亦未引起应有注意,以致今人的选本,除俞平伯和唐圭璋外,几乎无一例外地作"晚来风急",而笔者认为,此句只有作"晓来风急"才能解释得通,否则会导致对① 原词见本书一章。

    整首词的误解或曲解。这里特别值得一提的是《艺蘅馆词选》,此句不仅作"晓来风急",并附有梁启超的一段眉批:"这首词写从早到晚一天的实感。那种茕独栖惶的景况,非本人不能领略,所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。"这几句话,对词旨阐释得深入浅出尚且不说,更要紧的是它解决了此词流传中的一大疑点,即到底是用"晚"字,还是用"晓"字合理的问题。"从早到晚",也就是词中的由"晓来","到黄昏"云云。在上述梁批的启发下,笔者尝对"晓来风急"句之隐秘加以试译,首先把此句与《诗。邶风·终风》的"终风且暴"句作对比,第二步从训沽方面说明"暴",疾也,"日出而风曰暴","暴"自然就是"晓来风急"的意思。这是就表层语义而言,从深层语义上说,"怎抵他晓来风急"句更与《诗经·卫风·硕人》有关。关于《硕人》篇的来龙去脉是这样的:《左传·隐公三年》云,卫庄公娶于齐东宫得臣之妹,曰庄姜,美而无子,卫人所为赋《硕人》;《诗序》谓,庄公宠幸其妾,冷遇庄姜,故庄姜无子,国人闵之,为作此诗;朱自清则说"《硕人》篇要歌给庄公听"①。由此看来,这首《声声慢》的题旨当是从对《终风》和《硕人》篇的隐括中,表达作者的"无嗣"和何以"无嗣"的"难言之隐"。梁启超所说的作者"咬着牙根咽下"的,也当包含着这种"难言之隐"。笔者曾无视这种隐衷说"这首《声声慢》毫无疑问是李清照晚年所作??也就是五十岁上下时所作。"②这种说法过于武断,不利于对词旨的更全面深入地探讨,应予修正。我现在认为此词当是李清照在揣摩了《硕人》篇要歌给庄公听的意图后,她写这首《声声慢》的目的很可能是要歌给自己的丈夫听。看来,李清照与今天的大多数《诗经》解读者不尽相同,她当是相信《左传》和《诗序》的上述说法的,所以才对《终风》和《硕人》篇加以隐括,从而写出"晓来风急"之句,成为千古难解之谜。③

    (三)"人道山长山又断",昌乐驿馆发浩叹

    以此概括李清照写于宣和三年(1121 年)八月的《蝶恋花·晚上昌乐馆寄姊妹》一词的主旨,似无前例。笔者之所以这样断言,是基于与他人不同的视角,从而看出,词人不仅为思念情同手足的姊妹①肝肠寸断,更为其难卜吉凶的莱州之行忧心如焚。一言以蔽之,此词反映了传主前不归村后不着店的极为悲苦复杂的心境。

    由于一夫多妻制所造成的丈夫对发妻的始密终疏,使多情善感的李清照尝够了种种莫可名状的酸苦之果。这首《蝶恋花》就包含着词人的难言之隐,词云:"泪湿罗衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长山又断,萧萧微雨闻孤馆。

    惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远"。对这首词的解析,我想用"以意逆志"的方法。

    赵明诚夫妇大约自大观元年(1107 年)起,屏居青州十年。这就是说自① 《诗言志辨》。

    ② 《我读:声声馒)》,《文史知识》1987 年第2 期。

    ① 传主没有同胞姊妹,这里系指其在青州的女伴。

    1118 年至1120 年,赵明诚当有三年离青之他任,赴任时不肯携妻前往,李清照就特意写了一首题作《凤凰台上忆吹萧》词,以寄托她愿象当年萧史和弄玉那样,与夫比翼飞升之意。赵不答应,她就把送别的《阳关》曲唱了又唱,希望他能留下来,但却仍然无济干事。她在词中以"念武陵人远"之句道出了自己的心事。在她备尝独守空房(即"烟锁秦楼")之苦后,又写了《声声慢》,一则寄寻觅良人之意,一则借"晓来风急"之事,诉说其被疏无嗣之怨,说白了就是李清照借古讽今地抱怨赵明诚像卫庄公宠幸其妾、冷遇庄姜那样,疏远了她,致使她无有子嗣、无依无靠,就像衰败后堆积满地的黄花一样,多么可怜!笔者原以为这首《声声慢》像是李清照为自己写的"长门赋",它会打动赵明诚,使他回心转意,在调任莱州后把妻子接到任所,重归干好。但在细读李清照赴菜、居莱时的诗词后,使我的这一看法有某种改变,从而对这首《蝶恋花》词作如是解:在李清照独居"秦楼"时,青州的姊妹们陪伴或经常去看望她、安慰她,并鼓励她干脆到莱州去,以找回她原有的爱情。于是她孤身走上了寻夫之路。在与好心的姊妹们朝夕相处时,可惜亲密的手足之情,弥补失却的伉俪之爱,一旦她离开姊妹、独居驿馆,便倍感孤独凄凉。她之所以那么伤心,以至泪泉冲掉脸上的脂粉,湿污了衣衫,一方面自然是因想念对她恩义厚重的姊妹,另一方面当是担心前程未卜,不知自己到了莱州丈夫会怎样对待她。青州到菜州的实际空间,谈不上那么山高水长,词中所云"