日本人吗，我回答说是中国人。他的表情马上告诉我他很开心，他说夏天来了太多的日本人，而现在一个也见不到了，但是却见到中国人。他指指我手中的相机，然后再指指不远处的节日剧院，告诉我应该到那里拍照，所有带相机来的人都要拍那里。我说我已经拍很多了，去年夏天在这里呆了10天，每部戏都看了。说话的时候，我将相机的镜头对准他的狗，老人赶紧认真地将狗链整理好，并和声细语地吩咐狗摆好姿势，当然他自己的派头也很足，拿出一个十足巴伐利亚或者更准确地说是弗兰肯人的样子来。真是一个愉快的清晨，老人像呵斥自己的孩子一样呵斥着自己的狗，让它们把头转向我，做出自足幸福的表情。
我顺着节日剧院前的大路一直走下“山”，没有目标，信马由缰，整个小城照例一片寂静。到火车站前大街的时候，开始有零星车辆行驶，路边的商店有的也开始营业了，但是我根本看不到有顾客的身影。上午的天很晴，太阳升起以后，满目的白雪有些刺眼，使我看什么东西都觉得光灿灿的。我绕了一个大圈子竟也走到了市政厅，走到马克西米连大街，不知不觉已是中午时分。原本热闹的街道竟也看不到几个人，店铺生意冷落。巴伐利亚地区因为植被太好的原因，很少有从早到晚都一直好的天气。午后天上的云彩眼见越聚越多，气温又降了几度，心里和身上不由添了些许冷意。那几家我乐于光顾的唱片店此时也勾不起我的兴致，因为货品已远不如夏天丰富，看来拜罗伊特的生意真是季节性太强了。
内心深处有一种隐约的力量，把我的脚步引向旺弗利德。虽然晚上这里还有音乐会，但白天竟看不到一个参观者。我走进大门，向瓦格纳博物馆里的工作人员询问李斯特故居在什么地方，便径直朝那里走去，遗憾的是从去年十一月起它也不再对外开放，如想参观只能等到四月。上锁的院门挡住了我的脚步，院中暗铜色的李斯特雕像寂寞独立，神色冷峻肃然。台阶上的雪被扫掉了，说明里面并非无人上班。重新踱回旺弗利德的后院，喷泉水池已经干枯，瓦格纳的墓碑上第一次没有了鲜花，上面的雪被清扫得干干净净，使我第一次看清楚全部的铭文。墓碑四周曾经怒放的鲜花被白雪覆盖，而它两侧的树木却仍保持着翠绿。从已被踩黑的路看得出来，这两天有很多人来过这里，毕竟在这个重要的日子里，这个城市到底离不开作为城市象征的重要人物。
夏天我在拜罗伊特的日子，曾多次来到瓦格纳的墓前，但从未在此处度过黄昏的时光。冬天日照时间短，太阳落到树梢的时候已经变成暖黄色，它的光芒穿过稀疏的树林直接照射到瓦格纳光洁的墓碑上，映照出斑驳的树影，四周一片寂静。这时，旺弗利德别墅里的灯光亮了起来，可以想像当夜幕完全降临的时候，我站在瓦格纳的墓前，听着从有灯光的房子里飘出的“爱之死”，我该会是一种怎样的心情。
每每一回忆起我在拜罗伊特的所见所闻所感，我的心就会变得无比脆弱，瓦格纳其实根本无法给你力量，因为他不仅超现实，而且虚假空洞。他只会使你做梦，梦想着从现实生活中挣脱，不屑种种人间丑恶与艰辛，徒增感伤怀旧的情怀而进行自我心灵的煎熬。我在国内的时候，曾经有意克制自己对拜罗伊特的思念，这里是我真正的乡愁，我在这里体验到平生惟一的神圣感，这种神圣感夹杂着至高无上的艺术冲击，顿时让我感觉到世俗生活对人性的戕害已经到了必须自救的地步。我的日常生活因为离不开瓦格纳的音乐而使我看起来像一个病人，但是拜罗伊特的朝圣让我感觉很受伤。我在冬季来到这宁静质朴的小城疗伤，却陷入更深的伤感。没有瓦格纳的生活对我来说已经无法想像。但有瓦格纳的生活难道就是我的选择吗？
我在德国的一位朋友求学期间读的是拜罗伊特大学，他在餐馆打工时认识了很多演员和观众，也因此看过几场瓦格纳的歌剧。他后来去柏林与汉堡工作，但每年必返回拜罗伊特多次，即使不为了进节日剧院看戏，也要在这里住上几天。他说，只有踏上拜罗伊特的土地，才有落地生根的感觉。如果有一天要在德国置业，他希望能在拜罗伊特郊外买一块地自己盖房子。这一切的原因在于，当他的求知欲最旺盛的时候，他是在拜罗伊特度过的，从此，他对世界的看法再也不曾动摇。