丁宗皓
给儿子起的那些绰号，都是转念之间想到的，比如老肥子。其实不怎么高级，但读起来满心欢喜。检验的方法是，我大声地念出来，他妈妈哈哈大笑，笑过后，想想又笑，就算通过。但她同时嘲笑我说，你自己觉得有意思罢了，岂不知天下父母大抵如此。
孩子出生之前，会释放一种激素，刺激子宫收缩，使自己降生。还有，刚出生时，孩子比母亲还兴奋，肾上腺素是母亲的好多倍云云。这是科学家的说法。如此，儿子也是自己来到新世纪的。
刚生下来，儿子被裹在一块布里，我看不出科学家所说的这种兴奋，吃、睡、哭泣，尿片、奶瓶，如此而已。孩子的姥姥最早为儿子起了一个绰号，很是曼妙，小咩咩。这个称呼是用在小牛犊或者小羊羔身上的，是人对它们的昵称。所有的生命在幼年的时候都如此让人怜爱。
姥姥一边看着儿子，一边讲小牛犊和小羊羔出生时的样子：它们挣脱胞衣后，努力地站立，不断地重重地摔倒，我看过那样的情形，心中多是不忍。但多次摔倒后，它们就会站住了，然后学会迈出第一步，颤巍巍的。她说，它们在学习站立的过程里，不断地跪下，拜了东南西北四个方向，像完成了一个仪式。然后才能走。人在这件事儿上不如那些小咩咩。孩子是那么的软弱，翻身，坐，走，说话，需要很长的时间来完成。因为我们的意识没有达到天人合一的状态，所以小咩咩这个绰号没有叫响。儿子满月时，姥姥也放弃了这一称谓，至于为什么，她没说。我们也没问。
儿子有着一个宽大的额头，在整个面孔上，突出极了。所以我给他的第一个绰号是，大脑壳子。在外面，我打电话回家，第一句问的是：大脑壳子干嘛呢？他妈妈说卖呆呢或者其它，顺理成章。
了解孩子，其实是一个很慢的过程，常常遇上的问题是，知道他有需要，但是要什么需要破译。所以开始的时候，在那么小的孩子身边，我们其实心怀胆怯。我常常躺在他小小的身边，看着他安静地睡觉，如果他忽然哭起来，满脸涨红，不管身边的东西准备得多么充足，我们一样手足无措。
起初，儿子是被横抱在怀里的。于是我发现，那么小的孩子其实已经知道，从床到大人的怀抱里，是他走出的重要一步，所以只要他没有睡觉，就坚持在那里。后来，我们尝试让他斜倚在腿上，或者被摞上，他就笑。他为任何一次小小的出发高兴。这是我了解他的开始。有一次，他想从床上到我的怀抱，我就做了一个实验，我只是俯身下去，我手伸到他的背后，做出抱的样子。但他想都没想，就拒绝了。我很是惊奇。大脑壳子是一直持续的绰号之一，因为有一天他成功地把身体翻了过去，这就是趴着了。这个世界角度的突然变化让他害怕，也让他失去了自己的视野，原因是他的脸埋在了褥子里，他没有力量抬起自己的头。
有一天，我的儿子能够支起脑袋坐在那里时，转头时颤颤巍巍的。腮帮子上的肉向下坠，我于是看见了一个和躺着时有所不同的家伙。他的眼睛黑亮，对外界有所警觉。嘴唇嘟在一起，像两个鲜红的花瓣。在这个阶段里，他才获得自己第二个绰号。夏天脱光了这个家伙，给他洗澡的时候，看见坐在澡盆里的他胳膊和腿圆滚滚的，一节一节地挤在一起。温暖的阳光把身上的水珠照得晶亮。于是，他的绰号就有了：小肉丸子。
肉丸子先生能坐或扶着床沿站着以后，就拒绝把他横在胸前的抱法。他有些贪婪地要求我们，持续地这样抱着，他常常冷静地四处张望。他妈妈忽然问我，你说他在想什么？我想了想只好说，你还是问他吧。肉丸子的头常常扁扁地睡在我的肩上，只要我的胳膊稍微流露出放下的意思，他会忽然醒来，定定地看我，像目击了一起阴谋。他要求我们抱着他走，去房间的每一个角落，而他则四下张望着，像坐在马车上的战地将军。他妈妈说：他肯定以为是自己在走呢。
会