街；没有一个人明确地告诉我，到底我生在哪里。只是，在我长大后，发现我被归类为河南省辉县人。
辉县是中国最古老的城市之一，不过在历史上却默默无闻。最著名的一件事，发生在公元前二二一年，秦帝国消灭了当时华夏土地上所有的独立国家，统一了当时已知的世界，把他最后俘虏的一个名叫田建的齐国国王，放逐到共城（就是现在河南省辉县），任凭他自生自灭。这位在位四十五年的国王，享尽人间的荣华富贵之后，被软禁在太行山麓松柏树林中。最后，他的随从全部逃走，妻子跟王位继承人的儿子，饥寒交迫，日夜啼哭。田建伤心过度，终于郁病而死。王后与王子都不知道下落。齐国遗民听到这个消息之后，为他写下一首哀歌：
满耳松涛
满目柏林
饥饿时不能吃
口渴时不能饮
谁使田建落得如此下场
是不是那些——
平常围绕着他的客卿大臣
这首哀歌，在辉县广大的土地上飘荡。两千余年之后的今天，辉县已很少有人记得这件事，它太遥远了。现代的辉县人，尤其是居住县城东北六公里的常村郭姓居民，他们所有的记忆，最远追溯到三百年前那个令人作呕的明王朝末年。那是一个无边无涯的大黑暗时代，整个中国北部大约五百万平方公里、比一百五十个台湾都要大的面积上，发生被贪官污吏制造出来的可怖饥荒，旱灾、蝗灾，所有含叶绿素的叶子，全被啃光。大地如焚，河水干枯，一片焦土。饥饿的灾民，互相交换子女，烹杀煮吃，当孩子们都被吃尽的时候，他们吃观音土——一种白颜色的松软石头。这种观音土经水煮过，会变成糨糊，人们把它喝下去，暂时填满肠胃，可是不久它就凝结，恢复成石头硬块，既不能消化，又不能排出，直到一个一个活活胀死。
就在山西省洪洞县，一个郭姓大家族几乎被饥饿消灭，残存的一些族人，在一棵大槐树下，把一个铁锅摔破，分给每一个支派的族长，然后互相祝福，四散逃命。他们相约等这场灾难过去（人往往认为灾难会过去，以寄希望于未来），总有一天，大家从四面八方返回故土，重建家园。万一到时候子弟已互不认识，锅片就是信物，可以为证。
于是当中有一支从洪洞县出发，向东逃亡。那是一段悲惨凄凉的旅程，中途幼儿夭折，老年人逝世，沿路写下悲苦的河南辉县先民移民史。他们翻过高达两千米的太行山，继续向东逃亡，终于在太行山东麓的辉县定居，他们的子孙一直传到现在。转眼三百年，锅片已经不知道何处而去，子孙们对往日大槐树下摔锅片的故乡，早已失去记忆。今天，当辉县人被询问到这个故事的时候，他们一脸茫然的表情，透露无限人世的沧桑。我——柏杨，就是这支苦难先民的后裔。