此事非比寻常。我坐下来满心想写点机智而新奇的东西，可回顾平生，又实在想不出有什么机智而新奇的事——至少此刻没有。惟一想得起来的，大约只有囊中羞涩这么件事了。之所以想起这事，想必是因为我把双手揣进了衣兜。我坐着的时候总是把手揣在兜里，除非当着我姐姐、表姐和姑妈她们的面。她们会大呼小叫地给予我迎头痛击（也许我应该说她们对此善言相劝更合适些），我只好举手投降，将其请出去——我指的是我的双手，而不是她们。她们提出的反对理由惊人一致，盖因为此举实有悖于绅士风度也。老实说你就是吊死我，我也弄不明白为什么把手揣在兜里就有失绅士风度。我只知道，你把自己的手揣进别人的兜里（尤其是别人把他的手揣进你的兜里），这好像不能被视为合乎绅士风度。真见鬼，你们这些瞻前顾后拘泥礼仪的家伙，一个人把自己的手揣进自己的兜里，就会让他斯文扫地吗？ 不过，你们说的也许有些道理。对了，我想起来了，我听说一些人在慈善捐款的时候，当他们把手伸进口袋时，就马上变得怨气冲冲。可那都是些老先生呀。通常我们这个年纪的小伙子，只有把手揣在兜里才会感到轻松惬意。不这样，我们就尴尬窘迫，鬼头鬼脑，想像一下，剧院里的滑稽小丑上台时发现没戴他的戏帽时，大约就是这般光景。还是让我们把手揣进裤兜里吧，右边手里几枚硬币，左边兜里一串钥匙。那种冷冰冰的感觉，就像面对电信局的女职员。 口袋空空时，即便把手揣进兜里，但要想搞清楚它们在里面干些什么，恐怕也是一桩小小的困难。几年之前，我的全部家当有时可以概括为人们通常所说的“叮当作响”。而此时，我会大义凛然地花掉其中的一个便士，其目的不过是为了换成零钱，使它们叮当得更响。兜里有十一个便士，比起只有一个先令，不会觉得更拮据些。假如我是个打肿脸充胖子的家伙（就像中产阶级讥讽穷愁青年时所说的那样），我甚至会把一便士换成两枚半便士的硬币⑴。 对囊中羞涩这个题目，我是很有发言权的。我曾是个地方剧团的演员，如果还需要更多佐证的话（我想大概不需要吧），我可以补充说我曾经还是个“新闻从业人员”。每周靠十五先令艰难度日，有一回只有十先令，另外五先令拖欠未付。我还曾经仅凭一件大衣凑合着对付了两个礼拜。 实实在在的拮据使一个人对于家庭经济问题有更深刻的洞察，这真是了不起。如果你想认识金钱的价值，那么就靠十五先令过上一周，看还能存下多少钱用于衣着和玩乐。你会发现，为了几文小钱等上一会儿是值得的，为了一个便士徒步一英里也是值得的，难得一饮的小杯啤酒堪称豪奢，一条假领起码要穿上四天。 在你结婚之前，试着过过这种日子吧，这真是一种极好的实习。在送你的儿子上大学之前，让他也试着过过这种日子吧，那样他就不会为每年的零用钱只有一百镑而牢骚满腹。这种生活对某些人大有裨益。他们是些娇弱的花朵，从不喝1894年以后的红葡萄酒，普通的烤羊肉在他们看来就是难以下咽的猫食。你偶尔能碰上这样一个可怜的倒霉蛋，不过平心而论，他们主要还是被限制在某个奇怪而可怕的圈子里，这个圈子据说只有女小说家才知道。我从未听说过这些可怜虫中有哪位曾对着菜单字斟句酌，我倒是有一种强烈的冲动，想把他们拽到伦敦东区⑵一些低档酒馆的柜台边，朝他们的喉咙里塞进一份价值六便士的晚餐：牛排四便士，马铃薯一便士，外加半品脱黑啤一便士。这样，在他日后回想起这顿晚餐的滋味时（混合着啤酒、烟草以及烤猪肉的扑鼻芳香真叫人终生难忘），对摆放到他面前的任何食物都嗤之以鼻的次数，也许会稍稍减少一些。还有一些家伙出手大方，他们是乞丐眼里的活宝。他们决不吝啬手里的零钱，却从不记得还上自己的欠债。上述体验即使对这种人，也能教会他们一些常识。 有一天，我在摄政街和一位年轻的政府公务员共进午餐，他对我说：“我总是给侍者一个先令的小费。不能比这更少，你知道。”对此我当然深表赞同，至于我自己，要拿出那十一个半便士作为小费则绝无可能。同时我打定主意，总有一天要把这位仁兄骗到一家餐馆去，我记得那儿离考文垂公园⑶不远。那里的侍者干活的时候只穿衬衫，为的是更好地履行他们的职责，这样到了月底，衬衫的袖子就脏得一塌糊涂。我对那里的侍者很熟悉，如果我的朋友给的小费超过一便士，侍者准会紧紧握住他的手，久久不撒开，以此来表达他的感激之情。对这一点我很有把握。 关于口袋空空的窘境，虽然人们讲过也写过很多开心的事，但是穷困本身并不开心。为几个便士讨价还价，不开心；被人目为悭吝之徒和小气鬼，也不开心；破衣烂衫、满脸穷相、对自己的住址难于启齿，就更不是什么开心事。俗话说得好，贫贱夫妻百事哀。对于一个敏感的人，贫困就是人间地狱。许多智勇之士对千斤重担毫无惧色，但面对些许穷愁却不免伤心潦倒。 其实，窘迫本身还不算什么实实在在的困难。如果仅仅是紧巴巴地过日子，谁又会真的在乎呢？鲁宾逊⑷难道会因为裤子上打了补丁就惹人侧目？老实说我甚至不记得他是不是穿裤子。他没准像个哑剧演员那样手舞足蹈吧？脚趾头露在靴子的外面，对他来说还是个问题吗？如果他的雨伞是棉布的，只要避雨，又有何妨？破衣烂衫也不会给他带来什么烦恼，因为身边连一个讥笑他的朋友都没有。 独自受穷不过是小事一桩，倘不幸而叫人知道了你在受穷，则殊为不堪。并不是因为寒冷，才使得那个没穿大衣的家伙快步如飞。他会向你解释，长大衣不利于健康，并且根据健康原则，他也从不带雨伞。他这么说着的时候，脸就红了，这倒也不完全是因为说谎而害羞的缘故，他也知道没人会相信他的那些鬼话。 人常说：贫穷不是罪过，这话说起来轻巧，但事实好像并非如此，不然的话，怎么会人人皆以为耻呢。贫穷实乃巨大之错误，故惩罚亦如是之严厉也。穷汉将会遭到全世界的鄙视，来自基督徒的鄙视和来自世袭贵族的鄙视差不太多，来自仆从的鄙视也不见得比来自政治煽动家