二、道是无情人有情——副册女子们的典型生涯（1）
先时陪了四个丫头，死的死，去的去，只剩下我一个孤鬼了。
——平儿（第三十九回）
八个字屈死多少英雄，屈死多少忠臣孝子，屈死多少仁人志士，屈死多少词客骚人！
——脂砚斋（第一回，批香菱）
你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。
——尤三姐（第六十九回）
1. 金陵副册知有谁
曹雪芹老先生有些时候挺不厚道的，第五回写“金陵十二钗”各册女子，除了正册让宝玉翻完了以外，又副册只翻了两页（晴雯、袭人），副册则只有一页（香菱）。这样一来，副册、又副册到底包括哪些人，就让后人不停地“我猜、我猜、我猜猜猜”了。
不过也确实怪不着雪芹先生，《红楼梦》原稿末尾有一张“警幻情榜”，由“绛洞花王”贾宝玉领衔，列出了各册十二钗的名单与考语。对于这一点，脂砚斋和畸笏叟的批语多次提及。第八回有批语：“按警幻情榜，宝玉系‘情不情’。”第十九回有批语：“后观情榜评曰：‘宝玉情不情，黛玉情情。’”第十八回有批语：“至末回‘警幻情榜’。”第二十二回有批语，说宝玉“始终跌不出警幻幻榜中”。
如此看来，还真怨不得曹老先生，末尾既然有情榜，何必在第五回把副册、又副册这样的配角全部写出来呢。只可惜《红楼梦》原稿竟然缺失了，这损失就大了。
那么，“金陵十二钗”到底有多少册呢？红学家的考证撇开不谈，在《红楼梦》的残稿里就有不同的说法。
一是正文里的说法。在第五回，警幻仙姑告诉宝玉：“贵省女子固多，不过择其紧要者录之。两边二橱，则又次之。馀者庸常之辈，便无册可录了。”这说明，所谓的“金陵十二钗”，只有正、副、又副三册，每册十二钗，总计三十六钗。“无册可录”已经堵死了再有簿册的可能。
二是批语里的说法。在第十八回，畸笏叟评道：“前处引十二钗，总未的确，皆系漫拟也。至末回‘警幻情榜’，方知正、副、再副，及三、四副芳讳。”无论批语里“三、四副”是泛指还是确指，都已经超越了“无册可录”的定义。也就是说，末尾的“警幻情榜”不只三十六钗，如果批语是确指，那至少也是五册，共计六十钗才对。
为什么正文和批语会出现这样的矛盾呢？这极有可能是曹雪芹在“披阅十载，增删五次”的过程中，形成了多个《红楼梦》的版本所造成的。畸笏叟的这条批语作于“壬午季春”，他在第一回还有一条批语写道：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”也就是说，作“三、四副”的批语时，距离曹雪芹去世只有一年不到的时间。从时间上看，曹雪芹应该不会在这么短的时间内进行十二钗的“裁军”。从情节上看，曹雪芹应该是初定三十六钗的写作计划，但写