备忘卡片
爱情可以战胜一切，爱情也会改变一切。
——显克微支
罗丝和威尔伦离婚的理由很简单：他健忘。他老是忘记她唯一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节的日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，于是要求和他离婚。他立即答应了，因为他也有自尊心。
一年过去了。他又瞄了一眼钉在桌上的那张纸片：“如果1995年2月14日（这是我们认识三周年、结婚二周年、离婚一周年纪念日）前罗丝还没有再婚、没有交新朋友、没有到这间屋子里来，我就向她求婚。”
现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。威尔伦开始行动起来。
“安内特?卡比内罗?罗丝女士，我是儒勒?法兰西瓦?威尔伦。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙？”
“很高兴得到您的邀请，明天中午我将到一个朋友家赴宴，上午8点我会顺路到您那儿小坐至上午11点。”
电话挂上了。他接着搬出在热恋时她寄给他的厚厚一叠信。他做了一个备忘卡片，上面详细地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于他的身高和罗丝身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贵的纸片的安身之所。他为了让计划更周密些，他还在柜子旁挂了一面镜子。
第二天早晨6点，两架闹钟准确地把他吵醒。他跳起来跑到柜子那儿看了一眼：“6点到7点，清洁自己及房间卫生。”打扫卫生确实花了我一个小时。接着他又去柜子前一趟。“7点到8点，到伍尔夫鲜花店买她喜欢的3朵红玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利达超级市场买她爱喝的3瓶罐装胡萝卜汁。”办完这两件事正好8点。听到门铃响要去开门……门铃响了。
威尔伦彬彬有礼地欢迎她的到来。“您的尊敬的祖父安内特?埃德蒙斯?瓦雷里先生近来身体可好？今天是情人节，您的朋友邀请您去赴宴，也许今天是您的朋友的一个好日子吧？”