手忙脚乱关火，内里居然还是冷白的。妈说：火还不够小。
添油回灯重开灶，火苗只隐约可见一点蓝影子，看糍粑一点点带了碎金色，渐次深沉如湖面烁金，用筷子细细给它翻个身，锅里极弱地“噼啪“着。
有一首诗是如何说的？纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。妈妈没有一双纤手，我也是。厨房间的女人，掌心有茧，指缝有油，手背有刀的痕迹，如战士——百年的玫瑰战争还有休战，一日三餐却一餐也少不了。
但此刻，我轻拢慢捻，有一种女娲造人的庄重悲悯，慢一点，从容一点，即使不能造出最美的天使，至少也得秀外——不糊，慧中——熟了。籍由这慢热，我与糍粑，生出缠绵意。
弄好了，一时不忍下嘴，任它热热地泛着香。抬头几上，我才买的一盆红杜鹃，开得无忌如童言。北风撼窗，这日子却不是不丰足的。
吃得很小心，袋子却终归越来越空，如减肥成功的人穿旧时的一条裤。北京有糍粑卖吗？也许有，但我哪有本事上穷碧落下黄泉地觅？
正惆怅间，应酬时遇到一位阿姨，说：咦，你可以自己做呀。糯米在清水里泡一夜，蒸得九分熟，倒进臼里，用擀面棍用力舂，待米饭软如云团，压成一块一块，就好了。我诧异地看着她，她是河北人，先生是四川人，却在湖北，生活了二十年，她笑，“住长了，哪里都是家了。”下颌精致如细瓷。
听起来就物力维艰，我连念头都没敢起。逛街时，却忽然看到了臼，其实没见过，但一看就知道是它。闲搁在一家小店的一角，大海碗大小，石制磨砂，内里是豆沙绿粗陶，外面绘了大雪天气，四野皆白，一个武士挽袖举杵，如杀伐，却原来他身侧跪坐一个女子，正低首翻动饭团，银黑十二单翩然若仙。是因了他的刚猛，她的幼弱，他们双双制出的糍粑，才这般生时硬如铁，熟后软如蜜吗？
老板的开价十分天文，我还是买了，很辛苦地抱回家。小路上，眼底带过一抹渺茫的绿，但这是万木萧疏的北国之冬，我不由停脚喘口气，脚下一条活泼泼小河，而垂柳枝头，真的是新芽吗？呀，原来已经五九，北京的四季，如皮影分明。我抱紧石臼，如抱紧整个繁花的春天，背上微微濡汗。
慢慢地，我也会，把异乡住成故乡吧。