何人煎出春意长
怎么没人跟我说过，北京的冬天如此严酷。一地污脏的雪，狂风卷起满街的废纸垃圾袋，下午三点落日惨淡，随后是深邃的夜，奇寒彻骨。冷，如我所不了解不能接受的冷。
我想回家，想到贪婪的程度。元旦只有一天假，我宁肯飞去来也得回家一趟。抱住妈妈的时候，我嗅到她身上家的味道，赶紧头一低，脸颊在她背上一揩，旧棉布的感觉，好舒服。
妈妈特特地为我下厨，我心安理得在客厅，袖手旁听厨房里油的微沸，蛋香、糯甜、油的喷热涌出来。妈在煎糍粑。那扑鼻香，好亲，像裹着大毛巾打扫卫生的邻家小妇人，汗吟吟地，家常诱人。
等不及，站在锅边就尝一个，被浮油烫一记，却仍塞得满口软糯，此刻说什么，都会是甜言蜜语。妈妈说：“不急，都是你的。”去接个电话回来，其余的，居然都被姐姐们吃了，是真急了，吵嚷道，“妈妈给我弄的。”年过三十，我仍是家中的最小偏怜女，妈已经端出新的一盘。我的形容词，匮乏到只剩了一个香字，满口满心，都是暖。
春节再回家，在灶旁与妈妈絮絮家常，她一直在煎糍粑，一小块一小块圆圆的，香味像蘑菇一样篷开。记得小时候，爸的乡里亲戚来拜年，左手一只鸡，右手提几大块暗灰白色的糍粑，茶几面大小。家里把糍粑贮在水里，是无意的水磨，它们便越来越明彻，如云石，也一般硬，敲一敲，铛铛有声。每天早晨，糯香唤醒我的胃，是爸，透早起床，下厨为我煎糍粑……我的泪，像无声风暴，打在烫热的糍粑上。
想带点回去，又犹豫怕不能久搁。临走那晚还是去了超市，货架店堂都冷清，而糍粑，卖完了。
第二天是早八点的飞机，我六点起床，原来妈已经醒了，问我：机票、身份证、手机充电器都带好了吗？仿佛我还在读大学，第一次出远门。临上车前，她忽然慌慌张张跑向冰箱，拽出一个塑料袋：带去吃。半袋糍粑。
来不及重新整行李，就搁在手提包里。才从冷冻室拿出来，一大砣生生的冰贴着身体，像北京严冷的冬，渐渐微温。
我并不是一个精于厨艺的女子，一下飞机就急急打长途电话给妈，一手举话筒，一手端锅：倒油，略热后将糍粑平摊下去，开小火，翻动，才片刻工夫，糍粑就冒青烟，面上焦黑。我