“是，我们选择不手术。是，我来签字。”——早在三个月前，已经知道手术的徒劳。
而仍然一无所知的父亲，还在病房里，打问她北京的新居，絮絮叮嘱细节。父亲周身插满管子，每一根里面都是一个生的希望。他只觉不耐，说这针怎么总也打不完，屡屡想要调快点甚至拔下来。她连忙安抚父亲，“房子装修好了，你和妈去住一段时间吧。”父亲想一想，“等明年春天吧。”
夜深了，父亲渐渐睡过去。她宁愿相信这是睡，而不是时断时续的昏迷。第二天凌晨七点，父亲恍惚地醒一下，嘟哝几句，口齿已经很不清了，却都听得懂，是让在他身边守了彻夜的女儿们去休息。
八点，医生过来，喊父亲“胡老师”，父亲眼皮动一动，是残存的一点意识；八点半，再喊他“胡老师”，没反应；喊名字，也没有。
她倾身上前，轻轻叫一声：“爸，爸，你听见了吗？”
父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含混地“唔”一声。
这是父亲给世界留下的最后声音。而血压计上的指数，一格一格跌落……八点五十三分，医生关掉了所有仪器。
痛与恨紧密相连。她自此不信鬼神，诸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看着不顺眼，为什么人人都比父亲多了时光，却又一次次，把自己的座位让给他们。
深冬时节，她上班。看见门外有灰灰的微光——终一生，她都是孤儿了，天气与心态，一般悲凉。出门才看清是落雪，已经来不及，踩成雪后成冰的台阶上，一跤滑倒，“哎呀”一声。分明是叫天天不应，她却听见耳侧有低微的一声“嗯”，跟父亲临终前的那一声完全一样。
刹时间，她跪在冰冷污脏的雪地里，泪如雨下。
这就是父亲为她留下的全部了。这一生，风来雨住，俯里仰里，她都知道，父亲会在遥远的地方，回应她。她只做了父亲三十年的女儿，而父亲的疼爱和宠眷，却会长长久久地伴着她。