唤
她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒。买好了一回头，所有的灯都灭了，墨黢黢场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊，“爸，爸爸……”顿时无数此起彼落的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。
有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战争，青春的天然别扭全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还呛他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。
有父亲同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道，“胡老师在的呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静窒人而端肃的**世界？太羞人了。
忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声，“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途就折翼跌落。连隔壁办公室的人也没回过头来。
脚步却匆匆响起，父亲从上一层楼急急跑下来。
时光是冷酷的跷跷板。她一天一天走向生命之巅，也就是父母缓慢地退场。她一直天真、糊涂、不大谙世事，父亲总说她长不大，说她到八十岁，还会是父母眼里的小孩。她却没想到，自己没那福份。
一昼夜的仓促，已足够决生死了。
早上七点，刚吃完早餐的父亲突然呕吐；八点，他独自到医院打针；上午十点，她去医院看父亲，一眼看见殷红的血，正一点一滴输入父亲血管；中午，父亲转入危重病房；下午，她和姐妹们，把隐瞒已久的父亲病情向母亲合盘托出；傍晚，身为医生的二姐，听完主治医生的最后陈述，极力克制、尽量冷静地说，