27都市:“照片的海，照片的森林”（2）
在说到森山大道的摄影时，我们无法绕开美国摄影家威廉?克莱因对他产生的重大影响。克莱因固执地只以都市为主题的态度极大地影响了森山大道。而克莱因自由奔放的影像感觉则更令森山感受到了一种摄影的真正的魅力。更重要的是，克莱因风格鲜明的摄影作品有一种在本质上挑衅资本主义商业消费文化的价值取向。克莱因是最早的一个面对资本主义消费文化的压迫而起意以摄影与之对抗的摄影家，他成功地将这种反抗冲动体现在摄影这么一种表现形态中。而资本主义消费文化的这种压迫，同样正是森山大道这样的年轻摄影家们在日本走上经济高速成长时所感受到的一个越来越现实的问题。他们的愤怒、焦虑与困惑正好从克莱因的“反摄影”的激进实践中得到了具体的确认。他们更以自己独特的方式将这种共鸣转化为一种富于日本特色的影像风格。以森山为重要代表的、创办于1968年的《挑衅》同人们的摄影表现形成了日本现代摄影史上的一个特殊的流派——“晃动模糊派”。而森山可说是其中风格最为鲜明者，以致成为日本摄影界公认的“晃动模糊派”的旗手。
尽管包括森山在内的“晃动模糊派”的照片有着浓厚的克莱因色彩，但这毕竟是产生于日本土壤中的一个文化变种，因此在本质上是有所不同的。克莱因的影像中对象比较明确，处于消费文化中的都市中的一切都成为他的攻击目标。而森山的目光则止于引起自己兴趣的事物。虽然森山的影像可说是克莱因纽约影像的日本版，但他的影像中更多了一种抒情的个人感情，而且色彩相当斑驳，而少了些克莱因的直露与具体。森山的照片更偏向于一种复杂心境的抒发而不在意与都市对峙所产生的紧张感的确认。克莱因的照片似乎在确认一种自己的勇气，而森山的照片则更像一种无奈的吟唱。森山的影像也具有一种暴力性倾向，但那更多地是一种个人的嘶喊，不像克莱因的影像有一种近乎绝望的外向的攻击性。
森山大道1938年出生于大阪府的池田市。他的父亲是一个人寿保险公司的职员，由于经常调动工作场所，因此森山家的生活一直很不安定。从小就跟着父亲到处迁移的森山因此将自己比喻成一条到处流窜的狗。幸好他家在搬到大阪后生活稍稍安定了下来，他也终于考入了当地的高中。但是，习惯于动荡生活的森山反而不习惯学校的生活。在经过一段时间的游荡后，他又重新插班进入大阪市立第二工艺高中图案设计班继续学习。但他仍然不思认真学习，几乎不去学校上课。担心不已的父母只得将他硬塞入他们朋友开设的设计事务所，让他在此学习平面设计。不久，年纪尚轻的森山从那儿辞职，开设了自己的设计事务所。
森山与摄影发生关系开始于他请摄影家岩宫武二（1920—1989）拍摄广告摄影。岩宫当时在大阪市开设了一个摄影工作室。经过与岩宫武二的交往与从旁观察，森山开始逐渐感受到摄影作为一种表现样式的独特魅力。于是，他毛遂自荐成为岩宫武二的摄影助手。由于岩宫武二的摄影工作室在日本具有相当的影响，因此日本的一些重要摄影家如土门拳（1909—1990）、三木淳（1919—1992）等来关西地区拍摄时，都会来此逗留歇脚与他交流切磋。另外如荷兰摄影家凡?德?埃尔斯肯也是岩宫武二的朋友。因了这层关系，年轻的森山也得以亲身领教了各路摄影大家的风采与摄影观。
而他得知在东京有一个活跃的青年摄影群体VIVO（VIVO为世界语单词，意为“生命”）一事也是在岩宫武二的摄影工作室。有一天，岩宫武二在摄影棚里向他的助手扔过一本摄影杂志，大声说：“你们切不要荒废大