27都市:“照片的海，照片的森林”（1）
——森山大道
他的照片如一张张自都市本身剥落的时间的碎片，零乱无序但又仿佛浓缩了都市这个生命体的气息……又如擦过都市表面被挤压出来的一种排泄物，上面刻满了于匆忙中拓印下来的都市表面的各种痕迹……
1994年12月，日本摄影家森山大道（1938—）在为东京都摄影博物馆策划组织的《摄影都市》大型展览撰写作者自述时，曾经就自己的拍摄方式写下了如下的一篇短文：
买上一台袖珍相机，在东京街头不断地边走边拍，拍上一年左右的话，一本摄影作品集就出来了。这是两年前的春天的事。
在这之后快快地抽一支烟歇一口气，心中想着要重新开始并站起身来的时候，照相机却因疲劳过度不听使唤了。没有办法只好买了第二台，又开始在东京街头转来转去地拍上一年，结果又出来了一本摄影集。这是三个月前的秋天的事。但是照相机又不听使唤了。
好像袖珍相机的力量与体力的极限就是满打满算500卷胶卷的样子，应该说是相当经得起折磨的了。现在这两台照相机都在奥林巴斯医院接受治疗。而我现在却是在抽第三次烟了。
可是如果按照这样的节奏拍摄下去的话，反正我又要脚底发痒走出去了。这样的话买上第三台照相机就可以了。而这就成为一种惯性了，照此算下去，一年后又会有第三本摄影集了（？）。
袖珍相机太棒了。照相机、我还有摄影成本都相当轻便、轻松、轻廉。即使你搞错了，它也不会拍出很让人心烦的照片。出手轻捷地拍摄，拍摄得清晰可爱，拍呀拍的，无法不拍了。
由于这样的理由，一只手拿着照相机，向街头踏出一步的话，前面就是无边无际的海滨的沙土。那里是照片的海，照片的森林，不管是做一条巴甫洛夫的狗还是做一个拉普拉斯的鬼，只有挤进去一条路。
只要有袖珍相机与胶卷，杜德尔牌咖啡与德国狗，我的人生就心满意足了。”
尽管引用稍长了一些，但我相信，通过他的这段自述，一个摄影家的与摄影密不可分的人生已经跃然纸上。
这篇小文章说的是他在1992年到1994年间以东京为重点的都市摄影活动，但我们可以毫不踌躇地说，其实这也是他自投身摄影以来的摄影人生的如实写照。除了一些计划中的外出拍摄，森山大道基本上是一个以都市生活、而且是东京的都市生活为自己的摄影主题的摄影家。
如他自己所说，森山的摄影方式是整日间穿行于都市的大街小巷，持续不断地通过手中相机的取景器来观看他眼前的都市。在这种无休无止的漫步过程中，他的最大乐趣是与某种意外景象的突然“邂逅”。与此同时，他果断地将这种惊喜转化为一种视觉的证明。这既是摄影家的一种合乎逻辑的摄